最后一批客人是在半小时前离开的，两个夜班出租车司机，吃了云吞面，喝了冻奶茶，留下四十块钱和桌上狼藉的碗筷。阿娟收好钱，开始收拾。她把碗筷叠进塑料盆，端到后厨，拧开水龙头，哗啦啦的水声在清晨空旷的街道上格外清晰。然后她走回店面，开始拖地。拖把很旧，布条都磨秃了，在地板上留下湿漉漉的痕迹，很快又被她自己的脚印踩乱。
周星星看着她拖地，看着她弯腰时后颈露出的那一片花白头发，看着那双因为常年泡水而红肿变形的手，突然想起很多年前——大概是他七岁那年冬天，父亲刚走不久，茶餐厅的生意一落千丈。母亲也是这样，每天凌晨打扫完店面，然后坐在收银台后，看着账簿上越来越少的数字，直到天亮。有一天早上，他起床上学，看见母亲趴在账簿上睡着了，手里还握着笔，眼角有泪痕。他轻轻走过去，想给母亲披件衣服，却看见账簿上写着一行歪歪扭扭的字：“阿华，我撑不住了。”
阿华是他父亲的名字。那行字后来被母亲用涂改液涂掉了，但他记得。记得那个冬天，记得母亲眼角的泪，记得那行“撑不住了”。
而现在，二十年过去了，母亲还在撑。只是这次，她可能真的撑不住了。
周星星深吸一口气，推开了那半扇铁闸门。铁闸发出刺耳的吱呀声，在清晨的寂静中格外突兀。阿娟抬起头，看见他，愣了愣，然后挤出一个笑容：
“阿星？这么早？不是说今天有广告要拍吗？”
“改期了。”周星星走进来，把运动包放在最近的桌子上，发出沉闷的响声。他环顾四周——油腻的墙纸，吱呀作响的电风扇，缺了角的瓷砖，还有空气里那股混合了油烟、消毒水和陈年茶渍的味道。这是他童年的味道，是他离家多年后，每次午夜梦回都会闻到的味道。
“妈，”他转过身，看着母亲，“茶餐厅，我们不关了。”
阿娟的手停在拖把上。她看着儿子，看着那张在娱乐圈打磨得日益棱角分明、但此刻却显得异常柔软的脸，然后摇了摇头：
“阿星，妈昨天