周星星走到监视器前，把刚才那条片子倒出来，拷贝到一盘新的录像带上。标签上，他写下：“《喜剧之王》第79场，尹天仇街头卖艺。导演：黄少泽。演员：周星星。时间：1986年1月21日凌晨4点。”
他把录像带装进包里，走出棚。天快亮了，东方有一线微光。他走到电话亭，投币，拨了医院的号码。
“陈医生，我母亲今天情况怎么样？”
“稳定。但周先生，下个月的药……”
“我知道。钱我会想办法，最迟后天给您答复。请您先用最好的药，别停。”
挂断电话，他拨了第二个号码，给林月。响了很久，没人接。他挂断，又拨，还是没人接。他靠在电话亭的玻璃上，看着外面渐渐亮起来的天，突然觉得很累。累到骨头缝都疼。
早上八点，他回到九龙城寨的阁楼。洗了把脸，换了身勉强干净的衣服——还是那件白衬衫，但熨过了。他把录像带装进一个牛皮纸袋，出门，坐巴士去中环。
霞姐的公司在中环一栋高档写字楼的顶层。落地窗，能看见整个维多利亚港。周星星走进前台时，接待小姐看了他一眼，眼神里有好奇，也有一丝不易察觉的轻蔑。
“周先生，霞姐在会议室等您。请跟我来。”
会议室很大，一张能坐二十人的长桌，霞姐坐在主位，旁边还坐了两个人——一个戴眼镜的中年男人，一个烫着卷发的女人。两人都穿着西装，表情严肃。霞姐今天穿了身深蓝色的套装，手里拿着支笔，正在看一份文件。
“坐。”她没抬头。
周星星在桌子另一头坐下，把牛皮纸袋放在桌上。霞姐看完文件，合上，抬头看他：
“这两位是公司的投资总监和市场总监。今天他们也会一起看你的片子，给出专业意见。现在，放吧。”
周星星把录像带放进会议室的录像机，按下播放键。屏幕亮起，是昨晚拍的那条——尹天仇在街头捡钱，鞠躬，说“谢谢老板”。画面很粗糙，灯光很简陋，但那个蹲在地上捡钱、眼眶含泪但笑着的年轻人，有种莫名的魔力，让人移不开眼睛。
放完，会议室里安静了几秒。投资总监推了推眼镜：
“故事太苦，观众不爱看。现在市场要的是喜剧，是笑，是开心。这个……太压抑。”
市场总监点头：“而且没有明星，没有大场面，没有爱情线。很难卖。院线不会给好排期，宣传也不好做。”
霞姐没说话，只是看着周星星：