最后，他选了那件最破的乞丐装，套上。站在镜子前，整理衣领，很认真，像在整理战袍。然后，他对着镜子，做了个鬼脸，用夸张的舞台腔说：
“其实，我是一个演员。”
声音在空荡的房间里回荡，有点可笑，但莫名悲壮。
“Cut！”
周星星从角色里出来，走到监视器后，看回放。画面里，那个年轻人对着镜子说那句台词时，眼睛里有什么东西在闪——是自嘲，是固执，是明知不可为而为之的傻气。很好，这就是尹天仇。
“这条过了。”他说，“保一条。阿强，准备第二镜。”
全场安静了几秒。然后，阿成第一个鼓掌——很轻，但很真诚。接着是灯光组，摄影组，场务，所有人都开始鼓掌。不是那种客套的掌声，是真心的。因为他们看到了一种久违的东西——一个导演，不是在“导戏”，是在“活”戏里的每个细节。
“周导，”阿成走过来，低声说，“刚才那条，可以拿奖。”
“还早。”周星星说，“这才第一镜。阿成哥，下一场是尹天仇去片场跑龙套的戏，我要那种……人群里被淹没的感觉。镜头要远，要冷，要让他看起来像蚂蚁，像灰尘，像根本不存在。”
“明白。”阿成点头，“交给我。”
拍摄继续。从早上六点到中午十二点，拍了六条，过了三条。进度不快，但每一条，周星星都要求完美——尹天仇走路时肩膀要塌一点，因为他自卑；尹天仇看导演时要眼睛亮一点，因为他渴望被看见；尹天仇被骂时要笑，不是讨好，是“我早知道会这样”的笑。
中午放饭，盒饭是最便宜的叉烧饭，叉烧只有薄薄两片。周星星端着饭盒，坐在监视器旁边，一边吃一边看上午拍的素材。阿美端着饭盒走过来，在他旁边坐下。
“周导，你不休息一下？”
“没时间休息。”周星星眼睛没离开屏幕，“下午要拍你和我的对手戏，柳飘飘第一次来尹天仇家。那场戏很重要，是你从看不起他到被他打动的转折点。你准备好了吗？”
“我……”阿美咬着筷子，“我有点怕。我没演过戏，怕演不好，拖累你。”
“你不是在演戏。”周星星放下饭盒，看着她，“你是在成为柳飘飘。柳飘