周星星站在黑板前，手里拿着粉笔，要在今天的日期上划一道。但他停住了，粉笔悬在半空，看着那些被划掉的日子。四十三天，在广东这个偏远的村庄，他从一个被蚂蟥吓得扔秧苗的香港少爷，演到了能在田里插秧、能在祠堂讲话、能和老乡喝酒划拳的阿明。不是“演”，是“是”。方国华说，最后这几场戏，周星星不是在演阿明，他就是阿明。
“舍不得划？”
张卫国的声音从身后传来。他背着铺盖卷，已经收拾好了行李。他的戏份前天就杀青了，但多留了两天，说是“想看看你演最后一场”。今天下午，他就要坐车回北京。
“有点。”周星星在十二月十六日上划了一道，粉笔灰簌簌落下，“感觉像……亲手关上一扇门。”
“关上一扇，才能打开另一扇。”张卫国走过来，拍了拍他的肩，“阿星，你这一个多月，变化很大。刚来的时候，你站在田埂上，鞋上沾点泥都要擦半天。现在呢？能光脚插秧，能蹲在田埂上吃红薯，能和老乡用蹩脚的普通话聊天。这不是演的，是真的。”
周星星转身，看着张卫国。这个比他小三岁的年轻人，眼睛很亮，是那种在体制内、但还没被磨去棱角的亮。
“卫国，”他问，“你回去之后，有什么打算？”
“等分配。”张卫国点了根烟，“北影毕业，包分配的。可能去电影厂，可能去电视台，可能去剧团。但不管去哪儿，都得从基层干起。跑腿，打杂，演群众。和你当初在香港一样。”
“不觉得委屈？”
“委屈啥？”张卫国笑了，“我们这一代，讲究的是‘革命一块砖，哪里需要哪里搬’。能演戏就行，演什么不重要，重要的是……对得起这身本事，对得起观众。”
他看着周星星：
“阿星，你跟我们不一样。你是香港来的，自由身，能选。但有时候，能选也是种痛苦。因为你得为自己的选择负责。就像你拒绝王晶的戏，选择留在这里。这选择对不对，只有你自己知道。但既然选了，就别回头看，往前冲。冲不动了，就想想——你是为了什么选的。”
周星星沉默。他想起一个月前，在鱼塘边看月亮，手里拿着两份剧本，像拿着两个人生。他选了更苦、更慢、但更踏实的那条。这一个多月，他每天五