周星星站在白云宾馆大堂的旋转门边，身上那件唯一体面的白衬衫已经被汗浸透，贴在背上。他手里紧握着陈观泰给的名片，和那盘《喜剧之王》的录像带，看着大堂里来来往往的人——穿的确良衬衫的干部，烫卷发的外宾，拎着人造革皮包的商人，个个步履匆匆，表情严肃，像在奔赴一场看不见的战争。
下午三点零五分。他迟到了五分钟。因为从罗湖过关后，他坐错了巴士，在完全听不懂的粤语报站声中，在那些写着繁体字和简体字交杂的路牌间，像个无头苍蝇一样转了四十分钟。最后是一个踩三轮车的老伯，用带着浓重口音的普通话问他“同志，去哪”，收了他两块钱，把他拉到了这里。
“请问是周星星同志吗？”
一个声音在身后响起，说的是普通话，但带着明显的广东口音。周星星转身，看见一个五十多岁的男人，穿着灰色的确良中山装，头发梳得很整齐，手里拿着个黑色公文包。他脸上没什么表情，但眼睛很亮，是那种长期在体制内、见过世面、但不轻易表露情绪的亮。
“我是。您是方厂长？”
“方国华。”男人伸出手，握手很有力，但很快松开，“跟我来。会议室在二楼。”
周星星跟着他走进电梯。电梯很慢，发出嘎吱嘎吱的声音。方国华没说话，只是看着电梯门上的倒影，看得很专注，像在评估一件物品的价值。周星星挺直背脊，让自己看起来不那么狼狈，但手心全是汗。
会议室很小，一张长桌，几把椅子，墙上贴着“发展才是硬道理”的标语。桌边已经坐了两个人——一个戴眼镜的年轻人，正在笔记本上写什么；一个四十来岁的女人，烫着时兴的大波浪，穿着件碎花衬衫，正翻着剧本。
“这位是编剧小王，这位是副导演李姐。”方国华简单介绍，自己在主位坐下，“周同志，坐。我们先看你的录像带。”
没有寒暄，没有客套，直接进入正题。周星星把录像带递给小王，小王接过，走到墙角的录像机前，塞进去。电视屏幕亮起，开始播放《喜剧之王》的粗剪版。
画面是黑白的——因为没钱做后期调色。音质很差，有杂音。场景简陋得可笑，货仓，破镜子，廉价的灯光。但画面里的那个人——尹天仇，或者说周星星——在演。在被羞辱后对着镜子练习，在街头卖艺被人扔钱，在深夜里读《演员的自我修养》。表演很生涩，很用力，