周星星坐在ICU外的长椅上，背挺得很直，但头低着。手术室的灯还亮着，已经亮了六个小时。墙上的挂钟秒针每走一格，都像在往他心口钉一根钉子——嗒，嗒，嗒。他知道，陈教授是香港最好的心外科医生，百分之七十的成功率，是科学。但他也知道，手术台上躺着的是他母亲，是他在这个世界上最后的、唯一的亲人。科学在亲人面前，会变得很脆弱，脆弱得像一张纸，轻轻一捅就破。
走廊尽头传来脚步声。很轻，但很稳。周星星没抬头，直到那双熟悉的黑色皮鞋停在他面前。
是陈观泰。
他穿着简单的黑色夹克，没戴墨镜，手里提着个保温壶。看见周星星，他什么也没说，只是在他旁边坐下，把保温壶递过去。
“阿姨煲的汤。她说，手术室外等的人，需要点热的。”
周星星接过保温壶。壶身很暖，透过掌心传到心里。他拧开盖子，鸡汤的香气混着药材的味道飘出来。他喝了一口，很烫，烫得他眼眶发热。
“泰哥，你怎么……”
“林月给我打电话了。”陈观泰点了根烟，没抽，只是夹在手里，让烟慢慢烧，“她说你妈今天手术，说你从泰国回来后就一直在这守着，说你可能……需要个人陪着。”
周星星的喉咙发紧。他握着保温壶，又喝了一口汤。汤很鲜，是家里煲的那种味道——小火慢炖，药材放得恰到好处，不苦，回甘。他想起母亲以前在茶餐厅，每天凌晨起来煲例汤，说“早起的人需要碗热汤暖胃”。那时他觉得理所当然，现在才知道，那碗汤里有多少爱，多少他当时不懂、现在懂了但可能来不及回报的东西。
“泰哥，”他轻声问，“你等过手术吗？”
“等过。”陈观泰看着手术室门上那盏刺眼的红灯，“我老婆生女儿时，难产，大出血。我在产房外等了八个小时。医生出来三次，三次都说‘情况不好’。那时候我在想，如果她真的走了，我这辈子就完了。不是夸张，是真的完了。因为她不只是我老婆，是我在这世上，唯一一个让我觉得……活着还有点意思的人。”
他弹了弹烟灰：
“后来她挺过来了，女儿也保住了。但那天之后，我就知道，人这一生，最重要的不是功成名就，不是家财万贯，是有个人在你觉得快要撑不下去的时候，能握着你的手，说‘我在’。阿星，你现在就缺这个——缺个人，握着你的手，说‘我在’。”