天一早，天还没亮，周星星就起来了。他收拾好行李——几件衣服，剧本，那本《演员的自我修养》，吴镇的信，还有那五千港币，小心地缝在内衣口袋里。然后下楼，退房，走到白云宾馆大堂。
方国华已经在那里了，身边停着一辆破旧的中巴车。车上已经坐了些人——小王，李姐，几个工作人员，还有几个面生的演员。大家都穿着朴素，表情严肃，像要去完成什么艰巨的任务。
“上车。”方国华说，“路上要开四个小时。抓紧时间休息。”
周星星上车，找了个靠窗的位子。车子启动，驶出广州城。窗外的景色从高楼变成平房，从柏油路变成土路，从繁华变成荒凉。田野，鱼塘，甘蔗林，偶尔掠过的村庄，低矮的砖房，墙上刷着“只生一个好”的标语。
他拿出剧本，继续看。但看不进去，只是看着窗外，看着这个完全陌生的、广袤的、正在缓慢苏醒的土地。这里没有香港的霓虹，没有泰国的喧嚣，只有一种沉静的、厚重的、像土地本身一样的生命力。
“你是香港来的？”
旁边坐着一个年轻人，二十出头，戴着眼镜，手里也拿着剧本。他说的是普通话，带着北方口音。
“是。我叫周星星。”
“我叫张卫国，北京电影学院毕业的，演你朋友。”张卫国很健谈，“你是第一次来内地吧？”
“是。”
“觉得怎么样？”
周星星想了想，说：“很大，很安静，很……真实。”
张卫国笑了：“真实？你说这穷乡僻壤真实？等到了拍摄地，你就知道什么叫真正的‘真实’了——没自来水，没电，没厕所，晚上有老鼠。我们上次在陕北拍戏，一个月没洗澡，身上能搓出泥球。”
周星星也笑了。不是客气的笑，是真笑。因为他突然觉得，这个年轻人身上有种东西，和香港那些演员不一样——是种踏实的、不把自己当回事的、但很热爱这行的东西。
“你不觉得苦吗？”他问。
“苦啊。”张卫国说，“但苦才有意思。在香港拍戏，什么都给你准备好了，你只要演就行。在这里，什么都得自己来——搭景，搬设备，甚至要帮老乡收麦子，才能借到场地。但这样拍出来的戏，有汗味，有土味，有……人味。”
人味。周星星心里一动。他看着窗外掠过的田野，看着那些在田里弯腰劳作的身影，突然明白了方国华说的“群众喜闻乐见”是什么意思——不是