周星星愣住。他想起在《赌场风云》片场，陈观泰说他“演得好”。在《江湖恩仇录》片场，刘伟说他“有灵魂”。但现在，黄少泽说“哪里都不对”。
“导演，”他斟酌着词句，“尹天仇准备了三天，他肯定会设计……”
“不。”黄少泽打断他，“尹天仇的‘准备’，不是设计，是练习。是笨拙地、一遍遍地练，直到那个动作成为本能。但你的表演里，没有笨拙，只有熟练。阿星，你跑龙套太久了，久到你知道怎么‘演’才能让导演满意。但尹天仇不知道，他只是凭着一股傻劲在往前冲。”
他走到周星星面前，看着他：
“我要你忘掉。忘掉你跑龙套的经验，忘掉你怎么讨好导演，忘掉怎么‘演’得好。我要你回到最初——回到你第一次站在镜头前，不知道该怎么演，只知道‘我要演好’的那个状态。能做到吗？”
周星星沉默了。他看着黄少泽，这个年轻的、落魄的、但眼睛亮得像刀的天才导演。然后，他想起吴镇说过的话：演戏不是技术，是本能。你心里有什么，就演什么。
“我试试。”他说。
“不是试试。”黄少泽摇头，“是必须。阿星，我们不是一类人。你是野路子，靠本能和拼命在演戏。我是学院派，靠设计和控制在拍戏。但现在，我要你放下你的本能，我要你……信任我的控制。你信我吗？”
周星星看着黄少泽。那双眼睛里，有种近乎偏执的光。他知道，如果他说“不信”，这部戏就完了。黄少泽会转身离开，去找下一个“尹天仇”。而他，会继续在曼谷的片场跑龙套，赚吴镇的医药费。
但他想起在杀青宴上，陈观泰说“这行容得下会演戏的人”。想起在泰国医院，吴镇躺在病床上，生死未卜。想起母亲在电话里说“你要好好的”。
然后，他笑了。那个笑很淡，很苦，但很真。
“我信。”他说。
“好。”黄少泽点头，“那从现在起，忘掉你是周星星。你是尹天仇。尹天仇不会问‘导演，我演得怎么样’，他只会问‘导演，我能再来一条吗’。因为对他来说，演戏不是工作，是命。命可以重来，戏也可以。”
他走回摄像机后：“准备。三，二，一，Action！”
周星星——不，现在是尹天仇——重新站回货仓中央。他闭上眼睛，深呼吸。这次，他没想“该