周星星坐在阁楼的地板上，背靠着冰冷的墙。面前摊着那本《演员的自我修养》——书页泛黄，边角卷起，第三十七页那句“没有小角色，只有小演员”，被他用红笔划了又划，墨迹都晕开了。
他今天重新翻开这本书，是因为下午收到的那封电报。
从泰国曼谷发来的，只有三个字，用繁体字打印，冷冰冰的：
“活下去。——吴镇”
电报是林月转交的。她说，吴镇在泰国的戏出了意外，一个武行重伤，现在还在医院抢救。电报是出事前发的，应该是预感到了什么。
“活下去。”
周星星的手指摩挲着那三个字。纸张粗糙，字迹透过纸背，硌着指腹。他想起吴镇在仓库里教他站、教他倒，说“活着成功”。想起吴镇说起沈耀华时的眼泪，说“他要我答应，演完了要回来”。
窗外的城寨，大部分窗户都暗了。只有几盏零星的灯，在深夜里像不肯熄灭的星。远处，维多利亚港的霓虹还亮着，但那些光很遥远，遥远得像另一个世界。
楼下突然传来敲门声。
很轻，但在寂静的夜里格外清晰。周星星愣住，这个时间谁会来？他放下书，轻手轻脚下楼。娟记茶餐厅的卷帘门关着，但玻璃门后，能看见一个模糊的身影。
是林月。
他打开门。林月站在门外，穿着件深色风衣，头发被夜风吹乱，脸色在路灯下显得苍白。她手里拿着个牛皮纸袋，很厚，鼓鼓囊囊的。
“你怎么……”
“进去说。”林月的声音很轻，但很急。
周星星侧身让她进来，重新关上门。店里没开灯，只有窗外路灯透进来的、昏黄的光。林月在柜台前坐下，把纸袋放在桌上，发出沉闷的响声。
“那个神秘人联系我了。”她开门见山。
周星星的心跳漏了一拍。昨天林月说，有人愿意提供霞姐和苏文山交易的完整证据，但代价是他必须参演一部商业烂片。
“他说什么？”
“证据在这里。”林月拍了拍纸袋，“录音带，文件，照片，全的。足够证明霞姐买通苏文山写黑稿，也足够证明苏文山收钱办事。如果公开，能彻底洗清你‘装疯卖傻’‘人设炒作’的污名。”
“但是？”
“但是，”林月深吸一口气，“他开的条件变了。不是参演一部烂片，是签三部。三年，三部商业喜剧，片酬低，剧本