她走了，留下周星星一个人坐在黑暗里。片场的灯光在远处闪烁，像另一个世界的星。
他打开牛皮纸袋，抽出最上面那封信。这次不是孩子写的，是个中年男人，字迹工整得近乎刻板：
“周先生，我在建筑工地做了二十年工，每天累得像条狗。但看了你的报道，我买了本《演员的自我修养》。虽然看不懂，但放在床头，睡前翻一翻，就觉得明天还能撑下去。谢谢你，让我觉得，像我这样的人，也有资格做梦。”
周星星的眼泪掉下来，砸在信纸上。他小心地折好信，放回纸袋。然后，他站起来，走向片场。
黄少泽还在和摄影师讨论镜头，看见他，愣了一下。
“怎么还不回去休息？”
“导演，”周星星说，“明天那场戏，我想再练练。可以吗？”
黄少泽看着他，看了很久。然后，笑了。
“去吧。道具组在那边，钥匙在副导演那儿。别练太晚，明天还要拍。”
“谢谢导演。”
周星星走向仓库。夜色很深，但他的脚步很稳。路过一面反光的玻璃窗时，他看见里面的自己——还是那张脸，但眼神不一样了。有种东西在里面烧，亮得吓人。
他想起那些信，那些掌声，那些眼泪。
然后，他对着玻璃里的自己，轻声说：
“周星星，你要好好演。替那些不敢演的人，把梦演完。”
玻璃里的他，点了点头。
*
深夜，周星星在仓库里练戏。
没有灯光，就着月光。没有对手，对着空气。他把明天的台词一遍遍过，把动作一遍遍磨。直到喉咙沙哑，直到筋疲力尽。
最后，他躺在地上，看着仓库高高的屋顶。月光从破窗照进来，在地上投出一方银白。
他从口袋里掏出父亲那枚徽章，握在手心。金属的凉意渗进皮肤，但心里是热的。
“爸，”他轻声说，“你看见了吗？我在演戏。虽然还不够好，但我在演。”
徽章沉默。但他好像听见了回答。
是很轻的，来自很远的地方的，一声叹息。
和一句：
“儿子，加油。”
*
凌晨两点，周星星回到城寨。
娟记茶餐厅的门关着，封条在夜风里微微颤动。他站在门口