他抬手，接住雨水。雨水从指缝漏下去，像抓不住的时间。
“我开始害怕回去。”他的声音哽住了，“因为回去，就意味着要交报告。报告上要写：地球，碳基生物，情感丰富但短命，善于创造也善于毁灭。然后呢？然后母星会派新的侦察员来，继续观察。而我，会被格式化，忘记这里的一切。”
他突然转身，对着摄像机——不，是对着不存在的“母星”——嘶吼：
“可我不想忘记！我不想忘记巷口卖肠粉的阿伯，不想忘记茶餐厅里聊天的街坊，不想忘记那个总在阳台浇花的阿婆！我不想忘记……这具身体会饿、会困、会疼的感觉！我不想忘记我是李志明，一个会孤独、会害怕、会爱也会恨的、活生生的人！”
雨声淹没了他的嘶吼。他跪下来，双手撑地，雨水在脸上横流，分不清是雨是泪。
“所以母星，”他的声音低下来，变成耳语，但每个字都清晰得可怕，“我请求……终止任务。让我留在这里，作为一个错误的数据，一个失败的侦察员，一个……人。哪怕这个人，会老，会病，会死。哪怕这个人，要承受无尽的孤独。”
他抬起头，看着天空。雨打在他脸上，他却在笑。那个笑又破碎又灿烂，像雨夜里突然炸开的烟花。
“因为至少，”他轻声说，像在说一个秘密，“孤独证明我活着。疼痛证明我活着。爱而不得证明我活着。而活着……真好。”
“Cut！”
黄少泽的声音。很轻，但像惊雷。
全场安静。只有雨车还在喷水，哗哗的，像背景音。所有人都看着天台边缘那个跪着的身影。灯光师忘了关灯，摄影师忘了关机，连投资方的陈总，都忘了呼吸。
周星星还跪在那里，没动。雨打在他身上，他像没感觉。
然后，他听见了掌声。
很轻，很慢，但很用力。是黄少泽在鼓掌。接着是副导演，是摄影师，是灯光师，是场务。最后，连陈总都抬起了手，一下，两下，三下。
周星星抬起头，雨水流进眼睛，刺得生疼。但他看见，陈总在擦眼镜。那个总是冷静、总是评估的男人，摘下金丝眼镜，用袖子擦了擦眼角。
“黄导，”陈总的声音有点哑，“这场戏……值了。”
黄少泽走过去，