“怕。”周星星诚实地说，“但我更怕……让这些人失望。”
“那就别让他们失望。”林月站起来，拍了拍裤子上的灰，“去准备吧。今天这场戏，可能是你这辈子最重要的一场。”
*
下午四点，天台布景。
这是清水湾片场最高的一个棚顶，搭成了老旧唐楼的天台。水箱、晾衣绳、破花盆，细节真实得像从九龙城寨直接搬来的。天色渐暗，灯光组在调试夜景光，雨车已经就位。
周星星穿着那身病号服，外面套了件薄外套，在寒风中瑟瑟发抖。化妆师在给他补妆，把脸色化得更加苍白。
“冷就活动活动。”化妆师低声说，“等会儿要淋雨，更冷。”
“嗯。”
周星星看着天台边缘。按照剧本，他要站在那里，对着下面的“香港”——其实是搭的微缩模型——说那段独白。那是这个疯子最绝望，也最清醒的时刻。
“导演，投资方的人到了。”副导演小跑过来，压低声音。
黄少泽从监视器后抬起头，看见三个穿西装的男人走进片场。中间那个五十多岁，头发梳得油亮，是最大的投资方代表，姓陈。左边是制片人，右边是会计。
“陈总。”黄少泽迎上去，握手。
“黄导，久仰。”陈总的声音很客气，但眼神锐利，“我们来学习学习。听说您这部戏，用了不少新手法。”
“尝试而已。”黄少泽引他们到监视器后，“正好，马上开拍第五场，是周星星的重头戏。各位可以看看。”
陈总的目光扫过片场，落在周星星身上。那目光像在评估一件商品——材质如何，做工怎样，值多少钱。
周星星感觉到那目光，背脊绷紧了。他想起吴镇教他的：站，要稳。哪怕心里抖成筛子，脚要钉在地上。
“各就各位！”副导演喊。
周星星走到天台边缘。灯光打亮，雨车启动。人造雨丝在灯光下像银线，冰冷地落在他头上、脸上、身上。
“Action！”
摄像机开始转动。周星星——李志明——站在雨中，看着脚下的“城市”。万家灯火，在雨幕里模糊成一片光晕。
“母星，”他开口，声音被雨声打得破碎，“这里是侦察员Z-07。最后一次报告。”
雨越下越大。病号服湿透，贴在身上，冷得刺骨。但周星星没动，像尊雕塑。
“观测任务……失败了。”他