“不拍了。”黄少泽站起来，“今天这两条，够了。再多，就贪心了。让演员休息，让所有人消化一下。有些东西，需要时间沉淀。”
他走到周星星面前，看着他。阳光从侧面打过来，在两人之间投下一道清晰的影子。
“周星星，”他说，“你演的不是疯子，也不是外星人。你演的是……每一个在深夜里，怀疑自己不属于这里的人。”
他拍了拍周星星的肩，力道很重：
“继续演。用你的方式。这部电影，可能会因为你，变得不一样。”
他走了。周星星坐在长椅上，看着自己的影子。很长，很淡，在夕阳里慢慢拉长。
林月走过来，在他旁边坐下。
“累吗？”
“累。”周星星诚实地说，“但累得好。像……把堵了很久的东西，终于挖出来了。”
“那是什么？”
“不知道。”周星星想了想，“可能是孤独。可能是害怕。可能是……那个七岁在录像厅看李小龙，就想着要当演员，却一直不敢承认的自己。”
他转头看林月：
“林记者，你说，一个人要有多勇敢，才敢承认自己想当演员？要有多疯狂，才敢在二十五岁，从零开始？”
林月没回答。她看着远处的夕阳，很久，才说：
“我父亲当年，也是二十五岁开始的。他之前是银行职员，朝九晚五，稳定。但他辞职了，去考训练班。我奶奶气疯了，说他不务正业。他说：‘妈，如果我这辈子没试过演戏，我到死都会后悔。’”
她顿了顿：
“他后来疯了，死了。但我有时候想，如果当年他没辞职，一辈子坐在银行柜台后，数别人的钱，他会不会更早疯？”
周星星沉默。夕阳把天空染成橙红色，像某种温柔的火焰。
“林记者，”他轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没劝我放弃。”周星星站起来，拍了拍裤子上的灰，“也谢谢你，让我看见你父亲的故事。我知道那是警告，但也是……鼓励。因为至少他试过了。至少他发光过，哪怕最后烧尽了。”
林月抬头看他。夕阳在他身后，给他整个人镶了道金边。那张还带着油彩的脸，在光里，有种近乎圣洁的疯狂。
“周星星，”她说，“答应我一件事。”
“什么？”
“发光可以，但别烧尽。”她站起来，