*
下午的第二场戏，在精神病院的花园。
周星星穿着病号服，坐在长椅上，对着空气说话。这场戏没有对手，只有他一个人，和一群不存在的外星同胞。
“母星，今天地球天气很好。阳光很暖，风里有桂花香。”
他闭着眼，仰着脸，让阳光洒在脸上。
“我开始喜欢这具身体的感觉了。温度，气味，光线——这些感知，很奇妙。在我们那里，一切都是数据。温度是数字，气味是分子式，光线是波长。但在这里……”
他睁开眼，看着自己的手，慢慢握紧，又松开：
“在这里，它们是感觉。是‘暖’，是‘香’，是‘亮’。是……活着的感觉。”
一只蝴蝶飞过来，停在他膝头。剧本里没有这个，是意外。
周星星看着那只蝴蝶，很久。然后，他做了个让全场人都愣住的动作。
他开始和蝴蝶对话。
不是自言自语，是真的对话——用不同的声音，扮演蝴蝶和自己。
“你好啊，小蝴蝶。”他用尖细的假声，模仿蝴蝶说话，“我是侦察员Z-07，来自M78星云。你呢？”
然后换回自己的声音，认真回答：“我？我就是一只蝴蝶啊。从蛹里出来，飞啊飞，找花蜜，然后死掉。很简单。”
“简单真好。”蝴蝶的声音说，“不用想自己是谁，不用想要去哪里，不用害怕孤独。”
“你们外星人也会孤独吗？”
“会啊。”周星星——Z-07——的声音低下来，“而且我们的孤独，比你们更可怕。因为我们是观察者，永远不能参与。就像你看着一朵花，却不能变成蜜蜂去采它的蜜。那种‘看’的孤独，会让人发疯。”
蝴蝶飞走了。周星星看着它飞走的方向，看了很久。然后，他对着那个方向，挥了挥手。
“再见。”他说，声音很轻，“祝你找到最甜的花蜜。”
“Cut！”
这次，喊卡的不是黄少泽，是摄影师。那个四十多岁的老炮，放下机器，擦了擦眼角。
“对不起导演，”他说，“没忍住。太……他妈的好了。”
黄少泽没说话。他坐在监视器后，看着回放。阳光，长椅，蓝白条纹的病号服，和空气对话的疯子，还有那只意外的蝴蝶。
“这条过了。”他说，声音有点哑，“今天收工。”
全场安静。这才下午三点，就收工？
“