孩子们没说话。有几个在抹眼泪。小琪哭得最大声，但没出声，只是肩膀一抖一抖的。
“最后，”周星星站起来，脸上是那个熟悉的、夸张的笑，但眼泪顺着油彩的沟壑流下来，在脸上冲出两道清晰的痕，“星星哥哥教你们最后一个道理：无论你去哪里，做什么，记住——要让自己开心。因为开心，是这个世界上最厉害的魔法。它能打败所有怪兽，能照亮所有黑暗，能……让你变成你想成为的任何人。”
他鞠躬，很深，很久。黄色的工装裤在灯光下，像一颗坠落的星。
“Cut！”
导演的声音。很轻，像怕惊扰什么。
录制结束了。但没有人动。孩子们坐着，工作人员站着，周星星弯着腰。时间像凝固了，凝固在这一刻的沉默里。
然后，小琪第一个站起来，跑过去抱住周星星。接着是第二个，第三个……所有的孩子都涌上来，把他围在中间。黄色的工装裤被小手抓皱，油彩被眼泪晕开，但那颗歪扭的星星，在孩子们的拥抱中，亮得像真的。
“星星哥哥不要走……”
“我们会想你的……”
“你要回来看我们……”
周星星抱着孩子们，一遍遍说“好”，说“我会的”，说“拉钩”。但每说一次，心就裂开一道缝。
远处，导演摘下眼镜，擦了擦眼角。
“妈的，”他低声骂了句，“录了十几年儿童节目，第一次想哭。”
*
卸妆花了很长时间。油彩糊得太厚，眼泪又晕开，糊成一团。化妆师用卸妆油一点点擦，动作很轻。
“疼吗？”
“不疼。”
“说谎。”化妆师看着他红肿的眼睛，“心里疼，比脸上疼更难受。”
周星星没说话。他看着镜子里那张渐渐清晰的脸——那是周星星，不是星星哥哥。但那张脸上，有星星哥哥的影子。那些夸张的表情，那些搞怪的动作，那些为了逗笑孩子而练就的本能，已经刻进肌肉记忆里了。
“你会想念这里吗？”化妆师问。
“会。”周星星诚实回答，“但必须走。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为如果留下，我会恨自己。恨自己为了安稳，放弃了想走的路。