“录完这期，备份一份母带。给阿星。就当……留个念想。”
*
录制很顺利。太顺利了，顺利得像场梦。
周星星带着孩子们做游戏，讲笑话，模仿动物。他笑得很用力，跳得很高，摔倒得很夸张。孩子们的笑声像潮水，一波一波涌来，要把他淹没。
中场休息时，他坐在角落喝水。小琪跑过来，手里拿着个东西。
“星星哥哥，这个给你。”
是个小小的铁皮盒子，锈迹斑斑，但擦得很干净。周星星打开，里面是几颗彩色的玻璃珠，在灯光下闪着廉价但温暖的光。
“这是我收集的宝贝。”小琪认真地说，“妈妈说，你要去很远的地方拍戏。这个给你带着，想我们的时候，就拿出来看看。它们会发光，像星星一样。”
周星星握紧盒子。铁皮的边缘硌着手心，很疼。
“谢谢。”他说，声音哽住了。
“你要好好的。”小琪突然抱住他，很用力，像要把自己嵌进他怀里，“妈妈说，拍戏很辛苦。你要吃饭，要睡觉，不要生病。”
周星星的眼泪，毫无预兆地掉下来，砸在铁皮盒子上，发出轻微的脆响。他抱住这个五岁的孩子，像抱住整个世界最后的温暖。
“我会的。”他低声说，“我答应你。”
最后一环节，是“星星哥哥的真心话”。往常这个环节，周星星会回答孩子们各种天马行空的问题。但今天，导演临时改了流程。
“今天，我们让星星哥哥说最想说的话。”导演在镜头外说，“说什么都行。给孩子们，也给自己。”
周星星站在布景中央，看着面前那几十双清澈的眼睛。灯光很亮，亮得他看不清他们的脸，只看见一片模糊的光晕。
“小朋友们，”他开口，声音有点抖，“星星哥哥今天……要跟你们说再见。”
孩子们安静下来。连最调皮的那个男孩，都坐直了。
“但再见，不是不见了。”周星星蹲下来，和孩子们平视，“再见是……我去另一个地方，你们在这里。但我们都在同一个天空下，看同一颗星星。”
他指了指胸口那颗歪扭的星星：
“这颗星星，是你们给我的。我会带着它，去很远的地方，拍很难的戏，演很特别的人。但无论我变成谁，穿上什么衣服，说什么台词——这里，这里还是星星哥哥。”
他握拳，轻轻锤了锤胸口。动作很轻，但很重。
“所以你们要答