前面的人开始倒下。周星星按照指示，在第三声枪响时扑倒在地。但他没有直接躺下，而是踉跄了一下，用手捂住胸口，瞪大眼睛，嘴巴张了张，像是想喊什么却喊不出来，然后才缓缓跪倒，侧身倒下。
“Cut！”
副导演的声音里带着不满：“谁？谁刚才加戏了？”
周星星从地上爬起来，拍了拍身上的灰：“是我。”
“你搞什么？”副导演走过来，是个戴眼镜的中年男人，脖子上挂着场记板，“剧本让你直接倒，你搞那么多花样干什么？捂胸口？瞪眼？你以为是拍文艺片啊？”
“我觉得……这样比较真实。”周星星小声说，“人中枪不会马上死，会有个过程……”
“你觉得？你谁啊你？”副导演打断他，“你是个死跑龙套的！你的工作就是听指挥！导演让你往东，你别往西！让你死，你别给我喘气！明白吗？”
周围传来窃笑声。周星星的脸涨红了，但他抬起头：“可是演员的自我修养说……”
“我管你修养不修养！”副导演指着他的鼻子，“再有一次，马上给我滚蛋！听见没有？”
“……听见了。”
“重来！”
第二次拍摄，周星星学乖了。枪声一响，他就直挺挺地倒下，像块木头。副导演满意地点点头：“这才对嘛。演戏，要懂得配合，懂吗？”
周星星从地上爬起来，膝盖摔得生疼。他看向监视器那边，导演正和摄影师讨论角度，看都没看这边一眼。
是啊，他算什么呢。这偌大的片场，几百号人，导演的眼睛只会盯着主演，盯着镜头，盯着预算。谁会在意一个龙套死得真不真实？
***
中午放饭，周星星领到一个盒饭，蹲在角落吃。饭是冷的，菜是油腻的肥肉和几片菜叶。他机械地扒着饭，脑子里还在想刚才那场戏。
“喂，刚才那个加戏的，是你吧？”
一个声音在头顶响起。周星星抬头，是个穿着武术指导衣服的中年男人，留着平头，脸上有道疤，眼神锐利得像鹰。
“……是我。”
“谁教你的？”男人蹲下来，递给他一根烟。周星星摆手，男人就自己点上，深吸一口。
“书上看的。”
“什么书？”
“《演员的自我修养》。”
男人笑了，那道疤在嘴角扯出一个奇怪的弧度：“斯坦尼斯拉夫斯基？你看得懂？”
“一点点