*
“妈，我出门了！”
钻进“娟记茶餐厅”时，周星星故意把声音扬得很高。清晨六点半，店里已经坐了两桌熟客——都是在附近上早班的工人。油烟、奶茶香、廉价香水味混在一起，这是周星星闻了二十五年的味道。
阿娟背对着他在煎鸡蛋，锅铲刮过铁锅的声音刺耳。她没有回头，只是问：“今日去哪里死？”
“邵氏片场，抗日剧，我演学生。”
“死了几次？”
“还没死呢，妈。”
“早晚的事。”阿娟把煎蛋利落地铲到碟子里，这才转过身来。她五十出头，看起来像六十。长期的站立让她的背有些驼，但眼神依旧锐利，“几点收工？”
“不知道，可能天黑。”
“晚饭留不留？”
“留吧，我回来吃。”
阿娟盯着他看了几秒，那目光像在称斤两。最后她转身从收银台下摸出五十块钱，拍在油腻的柜台上：“坐车，买水。别又走回来，省那几块钱。”
“我有钱……”
“你有钱？”阿娟声音高了八度，店里两桌客人都看过来，“你有钱就不会还睡在那个转身都难的阁楼！你有钱就不会穿这双破拖鞋！拿着！”
周星星不说话了。他默默收起那五十块，折好放进裤袋。他知道再说下去，母亲又会提起邻居阿明——那个去了深圳开工厂，去年开着小轿车回城寨风风光光摆了三桌的“别人家孩子”。
“我走了。”他声音低了些。
“等等。”阿娟从蒸笼里抓了两个叉烧包，用塑料袋胡乱一装，塞进他怀里，“午饭。别又在片场饿晕，丢人现眼。”
周星星握着温热的包子，塑料袋上的油渍印在掌心。他想说什么，最终只是点点头，转身钻进门外白茫茫的晨雾里。
*
从九龙城寨到清水湾片场，要转三趟巴士。周星星坐在最后一排，把《演员的自我修养》摊在膝盖上，却没看进去。车窗外的香港正在醒来——西装革履的白领，穿着校服的学生，步履匆匆的主妇。这个城市有一千万种活法，而他的活法，是去扮演别人的人生。
两个包子在路上啃完了。抵达片场时已近八点，门口挤满了人。临时演员、特约演员、等着当替身的武行，还有像他这样连名字都没有的“活动背景板”。空气里弥漫着汗味、廉价发胶味，和一种焦灼的期待。
“周星星！这边！”
喊他的是副导演助理阿强，一个戴鸭舌帽的