五条悟结束任务返回高专时，已近午夜。礼仪教室的灯还亮着，光从门缝里漏出来，在昏暗的走廊上切出一线暖黄。他敲了两下门，没等回应便推门进去。
绯月畏坐在长桌后，被堆积如山的书籍环绕。桌面上摊开的不是咒术文献，而是《日本战后经济结构变迁》《基层行政组织法》这类蒙尘的旧书，边缘都泛着时光浸染的微黄。
“还在恶补常识？”五条悟把便利店的塑料袋搁在书堆旁的空隙，塑料摩擦声在寂静中格外清晰。
绯月畏没有抬头，指尖划过书页上关于“町内会自治传统”的小字注解。“如果你所谓的‘常识’，是指人类用一千年也没理顺的利益纠葛，”她的声音平淡无波，“那确实需要恶补。”
五条悟笑了笑，拆开蛋糕盒的丝带。“看出什么门道了？”
“看出你们把中世纪的行会制度套了层现代行政的皮。”她终于抬眼，墨镜后的视线落在他脸上，“长老议事、家族割据、任务指派像领主征召——连伤亡抚恤都参考江户时代的‘扶持米’标准。五条悟，你们咒术界不是落后，是把自己活成了博物馆标本。”
“哇，犀利的评价。”他挖了块蛋糕递过去，奶油堆得像座小雪山，“不过标本也有标本的好处，至少结构稳定。”
“稳定？”绯月畏接过叉子，却没碰蛋糕，“你指的是‘每年非正常死亡率超过百分之十五’的那种稳定？”
空气凝滞了一瞬。
五条悟嘴角仍噙着笑，眼神却沉了下去。“哪来的数据？”
“你们自己归档的报告。”绯月畏从书堆底层抽出一本装订粗糙的册子，封面印着《总监部年度汇总（非公开版）》，“去年执行任务的一至三级咒术师共二百七十三人，确认死亡四十一人，永久伤残二十八人。伤亡率百分之二十五点三。顺便一提，同期‘窗’的成员流动率是百分之四十——不是离职，是失踪或确认死亡。”
她把册子推过去。
“总监部对此的批示是：‘维持现行任务分配机制，建议加强新人实战训练’。”她顿了顿，“五条悟，你们在系统性消耗自己人。”
五条悟没有接册子。他倚着桌沿，绷带下的视线投向窗外渐沉的夜色。
“……我知道。”许久后，他说。
“然后？”
“然后我每年都在改。”他转回头，语气轻松得像在讨论