“所以，要不要来当我的幕僚？”他说得直接，像在陈述一个物理定律，“不用战斗，不用见血，就帮我看清楚那些我懒得看的账本，告诉我哪些老橘子其实还能用，哪些早就该进棺材——然后，在我需要的时候，给我一个不会把所有人都炸飞的方案。”
教室安静得能听见尘埃落定的声音。
绯月畏慢慢坐直身体，墨镜后的视线落在他脸上，像在鉴定一件突然被捧到面前的古董。
“五条悟，”她说，“你身上有多少条线，你自己数过吗？”
“……什么？”
“五条家是一条，高专是一条，你的学生是一条，死去的同窗是一条，活着的敌人是一条——还有总监部、政府、普通人社会、甚至那只老鼠。每一条都绑在你身上。”她抬起手，指尖在空中虚划，“你想改革，就得拽着这些线往前走。但线会缠在一起，会打结，会勒进肉里。而你现在，想让我帮你一起拽。”
她放下手。
“抱歉，我不做亏本买卖。”
五条悟眨了眨眼：“条件可以谈嘛。”
“你拿什么谈？”绯月畏问，“权力？我不需要。金钱？对我没用。力量？你确实很强，但还没强到能让我心动的地步。”
她站起身，白衬衫在灯光下白得晃眼。
“你站在山顶，觉得所有东西都在脚下。但别忘了，山顶的风最大，也最冷。”她走到门口，拉开门，“在你找到能真正打动我的筹码之前，五条悟——我们的契约，仅限于最初约定的内容。”
教室门缓缓合拢，室内又只剩下绯月畏一人。
余光瞥见被留在书桌上的一瓶苏打水，直到手中书页合拢，她才慢吞吞地伸出手，把水拿了过来。入口是鲜甜的草莓味，带着一丝酸涩。绯月畏的眉头拧了起来。
好甜……
——
五条悟走在昏暗的走廊里，指尖夹着那两封退学申请。
他走出教学楼，抬头看了一眼暗沉的天空。撤去无下限的瞬间，错身而过的风突然变得凛冽起来。
他摸出手机，点亮屏幕。
锁屏壁纸是昨天拍的彩虹，横跨整个咒高上空，绚丽得不真实。下方弹出一条推送新闻：「奈良春日大社夜间灯会最终日，百年一度特别烟火大会」。
他盯着那条消息，拇指悬在屏幕上方。
过了几秒，他按下了拨号键。
鸡鸣三声，礼仪教室的灯终于熄灭。