然后你看到了布鲁斯·韦恩。他坐在你床边的椅子上，离你不到半米。
你不知道他坐了多久。他穿着深灰色的家居衬衫，袖口挽到小臂，手里没有咖啡杯，没有文件，没有平板，没有手机。他就坐在那里看着你，像一尊被放在你床边的、沉默的、穿衬衫的雕塑。他的蓝眼睛在晨光里颜色很淡，像被稀释过的墨水。眼下的阴影比平时更重一点。
你差点被他吓死。
你的身体比大脑先做出反应——肩膀往后缩了一下，后脑勺压进枕头里，手指下意识把布偶攥紧。那双眯着的眼睛睁开了，瞳孔微微放大。
布鲁斯没有动。他等你缓缓清醒，才把那只放在膝盖上的手抬起来，放在你头顶，轻轻摸了摸你的头发。他的掌心很干燥，温度适中，力道比你习惯的所有触碰都要轻。像在碰一只刚睁开眼睛、还不确定要不要从窝里爬出来的猫崽。你的头发本来就睡翘了好几撮，被他这么一摸，翘得更厉害了。你如同一只小鸟宝宝头顶一撮竖着，后脑勺一撮横着，左边耳朵上方还有一缕拧成了小漩涡。
他的手从你头顶移开后，你抬起手摸了摸自己的头发。指尖碰到那撮竖着的呆毛，按下去，弹起来，按下去，又弹起来。你看向他，表情有些不可思议，但你没有皱眉，没有噘嘴，没有任何不高兴的迹象，只是把布偶放在枕头旁边，掀开被子，光着脚踩在地毯上，走向浴室。
你站在镜子前。镜子里的小孩头顶竖着三撮毛，每一撮都有自己的方向感，像一只刚经历暴风后正在整理羽毛的雏鸟。你盯着镜子里的自己看了几秒，拿起阿福给你准备的小梳子，蘸了点水，开始梳头。梳子很小，木质的，梳齿圆润，刚好适合你的手掌。梳齿从头皮划过去，第一下没压住，第二下那撮毛软下来一点，第三下终于伏下去了。你把梳子冲干净放回杯子里，又看了看镜子。好了。你是一个情绪稳定的、可以自己梳头发的、不需要大人操心的四岁小孩。
你推开浴室门走回床边。布鲁斯还在，他看着你从浴室里走出来，头发被水压下去，服服帖帖贴在额前。他什么都没有说。他只是在你看过来的时候，伸手把你领口翻出来的衣领整理好，手指擦过你的锁骨。然后他站起来，牵起你的手，带你下楼吃早饭。
与此同时，在寰宇另一端，黑塔空间站。黑塔正泡