芭芭拉说话的时候会放慢语速，但不是布鲁斯那种一字一顿的慢。她会用很多手势，会在说到好笑的地方自己先笑，红色的头发随着她歪头的动作从肩膀滑下来，像一道被阳光拉长的枫糖浆。她给你讲哥谭的事，讲蝙蝠侠的事，讲她小时候在警察局等她爸爸下班时遇到的各种怪人。你大部分听不懂——联觉信标生译出来的句子像被搅拌机打过的拼图，词序颠倒，时态混乱。但你听得很认真，因为她的声音很好听。
她把你当洋娃娃打扮。这件事开始的契机是一顶带小熊耳朵的毛线帽。她不知道从哪里翻出来的，走过沙发的时候顺手扣在你头上，退后两步看了看，绿眼睛弯成两道月牙。然后第二天是一条带小蝙蝠图案的围巾，第三天是一件背后有猫耳帽的卫衣。你没有任何抗拒，她就默认你同意了。事实上你确实没有不高兴——她给你系围巾的时候手指会擦过你的下巴，动作很轻，像在碰一只刚烤好的小面包。你眯着眼睛任由她摆布。
这个家里主动接近你的只有三个人。芭芭拉，布鲁斯，阿尔弗雷德。布鲁斯喜欢抱着你。他抱你的方式不是那种把小孩拎起来夹在胳膊底下的抱法。他一只手托着你的背，一只手穿过膝弯，让你整个人靠在他的胸口。你被抱起来的时候会自动把脸埋进他的肩窝里——不是因为害怕，也不是因为冷，是你第一次被他抱的时候这么做了，后来就成了固定流程。他肩膀很宽，西装味好闻，你的鼻子刚好能蹭到他领口和脖子之间的位置。你觉得这个姿势很省力。
布鲁斯大概是把你当成了一个人形挂件。你在他怀里的时候不会乱动，不会踢腿，不会伸手去够不该够的东西，像一只被拔了电源的小机器人。他可以一边抱着你一边跟阿尔弗雷德说话，看文件，喝咖啡，在花园走动。你就安安静静地窝在他胸口，有时候半闭着眼睛，有时候低头玩布偶的歪翅膀。他低头问你“饿吗”，你就点头。他问“冷吗”，你摇头。他问“想坐一会儿吗”，你不想，但你不摇头也不点头——你把脸往他肩窝里埋了一下，仿佛一只未断奶的小猫只是一味和“母亲”贴贴
布鲁斯不知道你为什么不说话，可