雾气中缓缓走出一个人，披着墨色的蓑衣，斗笠压得很低，只露出一双温润的眼睛，像终南山里常年不涸的清泉，透着沉静的光。那人停在他面前，没有多余的话，只是递过一个麻布小包，指尖带着一丝微凉的暖意，声音轻得像雨打树叶：“这里是终南艾草，采自炼丹峰向阳处，燃在产妇窗下，玄气能护母子平安。”
赵老实接过小包，指尖触到里面干燥的艾草叶，那细碎的、带着清苦气息的触感，像是握住了一丝救命的希望，他突然红了眼眶，“扑通”一声就要下跪，却被那人伸手扶住：“终南不亏善人，快回吧，再晚就来不及了。”话音刚落，那人的身影已经往雾气深处退去，脚步轻得像踩在云絮上，只留下一缕淡淡的艾草香，混在雨里，飘了很远。赵老实攥着艾草，几乎是连滚带爬地往家赶，泥浆溅满了他的脸颊和衣襟，左腿的旧伤疼得他额头冒汗，可他不敢停，心里只有一个念头：快些，再快些，林氏和孩子还在等他。
推开家门时，屋里的低泣声已经弱了下去，王氏正红着眼眶，收拾着林氏平日里穿的旧麻布衣裳——那是准备给她“走”时穿的，显然是做好了最坏的打算。赵老实顾不上擦脸上的泥和雨，急忙冲到炕边，从怀里掏出艾草，小心翼翼地塞进窗台下的土灶里。他划亮火石，火星舔着干草，很快燃起一缕青烟，清苦的艾草香顺着窗缝飘进里屋，像一双温柔的手，轻轻拂过炕上的产妇，连油灯的火苗都稳定了些，不再被风吹得摇晃。
就在这时，土炕上突然传来一声响亮的啼哭——那哭声穿透力极强，竟盖过了屋外的雨声，甚至惊飞了屋檐下躲雨的麻雀，它们扑棱着翅膀，消失在远处的雾气里。赵老实猛地冲进里屋，只见林氏虚弱地笑着，怀里抱着一个皮肤黝黑的婴儿——小家伙闭着眼，眉毛皱成小小的疙瘩，手脚却在不停蹬动，哭声洪亮得能穿透雨雾，连小拳头都攥得紧紧的，像是要抓住什么重要的东西。王氏凑上前一看，激动地拍着大腿：“是个小子！你看这胳膊腿，多结实，将来定是个能扛活、能护家的！”
林氏轻轻摸着婴儿的小手，指尖触到那