她摸黑走进厨房，厨房很小，两个人转身都困难，但她找到了灯，灯泡是节能灯，发着冷白色的光，她打开冰箱，冰箱里只有半棵白菜、两个鸡蛋、一小把葱、半瓶酱油，还有一袋面粉，在橱柜里。她拿出面粉、白菜、鸡蛋、葱，开始和面，不是用能量，是用手，她的手指插进面粉里，面粉是凉的，细腻的，沾在手指上，像雪，她加水，揉面，面团在她的手心里慢慢成形，从松散变得紧实，从粗糙变得光滑。她的手指记得这个动作——四十多年前，在纺织厂下班后，她也是这样和面的，那时候她和面是为了给自己做一碗面，吃了去上夜班，现在她和面是为了——为了证明她还会和面。
“需要帮忙吗？”赵大勇的声音从厨房门口传来，他穿着秋衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，但人已经站在了厨房门口，王淑芬摇了摇头。“你继续睡。”
“饿醒了？”
“嗯。”
“我也是，摊个煎饼吧，我帮你。”
赵大勇走进厨房，从她手里接过面团，面团揉得不错，但太软了——水放多了；他加了点干面粉，重新揉了几下，面团变得听话了；他揪下一块，擀开，放在平底锅里，开火；面饼在锅里慢慢变色，从白色变成米黄色，从米黄色变成金黄色，边缘翘起来，像秋天的落叶。
王淑芬站在旁边看着他的手，他的手很粗糙，指节粗大，掌心有老茧，但动作很轻，像在抚摸一件易碎的东西。竹刮子推开面糊的时候，他的手会微微转一个角度，让面糊均匀地铺满整个锅底，这个动作他做了四十年，已经刻进了骨头里，不需要思考，不需要控制，手自己会动。
“你在艾尔德拉大陆，也这样摊煎饼？”王淑芬问。
“差不多，但那边用的是霜麦，面糊的韧性不一样，竹刮子的角度要调整，矮人喜欢吃脆的，精灵喜欢吃软的，人族喜欢吃中间的，每个人的口味都不一样，你得记住。”
赵大勇把煎饼翻了个面，金黄色的饼皮上有焦黄的斑点，像一幅抽象画；他磕了一个鸡蛋，蛋液在饼皮上散开，像一朵