念念每天数星星，数到五，姐没回来；再数到五，还没回来。她数了两轮，不数了。不是因为不想姐了，是因为她知道，数不数，姐都要等到周末才回来。
她把那本字本翻烂了。边角卷起来，纸起了毛，有几页被她摸得薄了，透光。但她还是每天翻，一页一页地翻，一个字一个字地看。不认识，但她觉得好看。
“念念，吃饭了。”母亲在灶房喊她。
念念把字本合上，放在枕头底下，下了炕。
桌上是一碗糊糊，一碟咸菜。没有鸡蛋了，鸡还小，不下蛋。念念端起碗，喝了一口，烫的。她吹了吹，又喝了一口。
“妈，姐什么时候寄信回来？”
“快了。”
“快了是啥时候？”
母亲没回答。
吃完饭，林晨扛着锄头出门。今天去南坡锄草，玉米已经比人高了，叶子宽大，绿得发黑。他蹲在地里拔草，草不多，但根深。拔了一垄，直起腰，擦了把汗。
李叔在地那头，锄一会儿，歇一会儿。
“晨儿。”
“嗯。”
“你妹在学校吃得饱不？”
“吃得饱。信上说了，食堂饭比家里的稠。”
李叔点了点头，把烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“那就好。”
中午收工，林晨扛着锄头回家。院门口，念念蹲在地上，手里拿着那本字本，一页一页地翻。
“念念，吃饭了。”
“等一会儿。”
“等啥？”
“等姐的信。”
林晨蹲下来，看着她。她翻得很认真，眼睛盯着那些字，嘴唇一动一动的，像在读。
“念念，你又不认识。”
“我认识‘大’和‘小’。”念念指着本子上的两个字，“这是‘大’，这是‘小’。”
“对。”
“我还认识‘多’和‘少’。”
“对。”
念念合上本子，抱在怀里。
“哥，你说姐会不会写信回来？”
“会。”
“什么时候？”
“快了。”
念念低下头，摸了摸本子的封面。
下午，林晨正在西洼翻地，邮递员又来了。绿色的自行车停在坡下，他拿着一个信封，朝林晨招手。
“林晨，你家信。”
林晨放下锄头，从地里出来。接过信封，是熙熙写的。字比上次