那天下午，林晨正在西洼翻地。太阳毒辣辣的，晒得人睁不开眼。土块硬，锄头下去，震得虎口发麻。他翻完一垄，直起腰，擦了把汗，看见一个人从坡下走上来。
是邮递员。骑着那辆绿色的自行车，车后座上挂着帆布包。他把自行车停在坡下，拿着一个信封，朝林晨招手。
“林晨，你家信。”
林晨放下锄头，从地里出来。鞋上沾着泥，踩在草上，一步一个印。他接过信封，看了一眼，是二叔的字，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
“谢谢。”
邮递员骑上车走了。
林晨把信揣进口袋，扛起锄头，继续翻地。
李叔在地那头喊他：“晨儿，谁的信？”
“二叔的。”
“好事。回去看看吧。”
“不着急。翻完这垄。”
林晨弯腰，继续刨。锄头一起一落，土块翻起来，散开。他干得快，一垄翻完，扛起锄头往家走。
院门口，念念蹲在地上画圈。她看见林晨，站起来。
“哥，你手里拿的啥？”
“信。”
“谁的信？”
“二鼠的。”
念念眼睛亮了，跑过来，踮着脚尖想看。林晨把信封放低，让她看。念念摸了摸信封上的字，不认识，但她知道是二叔写的。
“二鼠说啥了？”
“还没看。”
念念拉着他的手，往灶房里拽：“快看。”
母亲正在切菜，刀一下一下的，不紧不慢。林晨走进来，从口袋里掏出信，拆开。
“秀兰嫂，见字如面。最近部队训练忙，一直没空写信。上次寄的钱收到了吗？念念的鞋合脚不？熙熙考上了没有？林晨下地别太拼。我一切都好，勿念。国栋，1966年5月。”
林晨念完了，把信纸放在桌上。母亲拿起信，看了一遍，又看了一遍。
“妈，二鼠说啥了？”念念急了。
“问你考上了没有。”母亲把信放下。
“姐考上了。”念念说，“二鼠还不知道。”
“嗯。”
念念跑到桌边，拿起信纸，看着上面那些字。一个字也不认识，但她看了很久。
“妈，给二鼠写信。告诉他姐考上了。”
母亲没接话，看着林晨。林晨点了点头。
“妈，我写。”
晚上，吃完饭，林晨坐在油灯下写信。念念趴在旁边，