天没亮，母亲就起来了。林晨听见灶房里传来生火的声音，柴火噼啪响，锅盖磕在锅沿上。他睁开眼，窗纸还是黑的。念念睡在旁边，小手攥着他的衣角，呼吸匀匀的。
他轻轻把念念的手掰开，下了炕。
灶房里，母亲蹲在灶台前，往灶膛里添柴。火光照着她的脸，瘦，颧骨高，眼窝深。她今天穿了一件洗得发白的蓝褂子，头发梳得整齐。
“妈，你起这么早。”
“你妹今天走。”母亲没抬头，把锅盖揭开，锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟冒泡。
她从篮子里拿出两个鸡蛋，放进锅里。又从碗柜里端出一碗剩饭，倒进锅里，搅了搅。
“做泡饭？”
“嗯。吃了暖和。”
林晨蹲下来，帮她添柴。
念念自己醒了。她爬下炕，揉着眼睛走到灶房门口，看见母亲在做饭，含混地说：“妈，姐今天走了。”
“嗯。”
“她什么时候回来？”
“周末。”
念念伸出五根手指，看了看，又放下了。
熙熙从屋里出来，穿着那件新褂子，背着新书包。书包里装着本子、铅笔、橡皮，还有母亲塞的几个鸡蛋。她站在灶房门口，看着母亲，没说话。
“吃饭了。”母亲把泡饭盛进碗里，又把鸡蛋捞出来，放在碟子里。
四个人围在桌边。一碗泡饭，两个鸡蛋，一碟咸菜。
母亲把鸡蛋推到熙熙面前：“你吃。”
熙熙拿起一个鸡蛋，剥开，咬了一口。蛋白嫩嫩的，冒着热气。她嚼了嚼，咽下去。
念念看着碟子里剩下的那个鸡蛋，没动。
“念念，你吃。”熙熙说。
“给你吃的。”
“我吃一个就够了。”
念念拿起鸡蛋，剥开，咬了一小口，然后又放回碟子里。
“咋不吃了？”母亲问。
“留给姐。”念念说，“姐路上吃。”
熙熙看了她一眼，没说话，把那个鸡蛋用草纸包好，装进书包里。
吃完饭，林晨扛起熙熙的铺盖卷。被子是母亲刚拆洗过的，太阳晒过，有一股暖烘烘的味道。铺盖卷用旧床单包着，系了两道绳。
“走吧。”林晨说。
熙熙站起来，背上书包。念念拉着她的手，跟着出了院门。
母亲站在门口，没跟出来。
“妈，你不去？”念念回头