“你们去。”母亲说完，转身进了灶房。
念念看着她的背影，又回头看林晨。
“哥，妈咋了？”
“没事。”
土路上，三个人走成一排。林晨扛着铺盖卷走在前头，熙熙走在中间，念念走在最后头。念念走得不快，但跟得紧，一步不落。
“姐，你到了学校，会不会想我？”
“会。”
“那你早点回来。”
“周末就回来。”
念念伸出五根手指：“五天。”
“嗯。”
走了一段路，念念又问了：“五天是多久？”
林晨替熙熙答了：“你数五根手指头，数完了，姐就回来了。”
念念低头数手指，数到五，抬头看了看路，还在走，没到家。
“哥，你骗人。”
林晨没接话。
村口老榆树下，李叔蹲在树根上抽旱烟。看见他们，站起来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“熙熙，走了？”
“嗯。”
“好好念书。”李叔从兜里掏出两毛钱，塞进熙熙手里，“买本子。”
“李叔，我不要——”
“拿着。”李叔拍拍她的肩膀，转身走了。
熙熙攥着那两毛钱，眼眶红了。
出了村，上了大路。太阳从东边升起来了，照在土路上，黄灿灿的。路两边的玉米地一眼望不到头，叶子宽大，绿得发黑，风一吹，哗啦哗啦响。
念念走累了，步子慢了。林晨停下来，蹲下身子。
“上来。”
念念趴到他背上，搂着他的脖子。铺盖卷扛在肩上，背上再背一个念念，林晨走路有点晃，但稳住了。
“哥，你累不累？”
“不累。”
“你出汗了。”
“天热。”
念念伸手，用袖子给他擦了擦额头。袖子是棉布的，吸汗，擦了之后，林晨额头凉了一瞬。
“哥，姐住校了，你跟谁睡？”
“自己睡。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”
“我怕。”念念把脸埋在他肩膀上，“姐走了，没人跟我说话了。”
熙熙走在旁边，听见了，没说话，伸手摸了摸念念的头发。
公社到了。
街上人不多，几个赶集的挑着担子匆匆走过。供销社还没开门，邮局门口坐着一个老头，晒着太阳打盹。