熙熙这几天不怎么说话了。吃完饭就回屋，把门关上，在油灯下写字。一本旧课本翻得卷了边，页角起了毛，她还在翻。周老师给她出的算术题，她做了三遍，每一遍都对，但她还要做第四遍。
念念趴在门缝往里看，看了半天，回头对林晨说：“姐在写字。”
“别吵她。”
“我没吵。”念念把门缝合上，蹲在门口，拿小棍子在地上画。画了一个圈，又在圈里点了两个点，说：“这是姐。”
林晨看了一眼：“姐长这样？”
“姐在写字，头低着，看不见脸。”
林晨笑了。
母亲从灶房出来，手里拿着一件叠得整整齐齐的褂子。蓝布，新做的，给熙熙考试那天穿。她走进东屋，把褂子放在炕上。
“熙熙，试试。”
熙熙放下笔，穿上褂子。袖子刚好，不长不短，肩膀处合身，不像念念的新衣裳那样大了一截。母亲做的，量身裁的，不用折边。
“好看。”念念趴在门口，探进半个脑袋。
熙熙照了照镜子——那面镜子是母亲陪嫁的，巴掌大，镶在木框里，摆在窗台上。她侧过身，看了看，又转回来。
“妈，会不会太新了？”
“新什么。”母亲把褂子的领口整了整，“考试穿周正一点，老师印象好。”
熙熙没再说什么，把褂子脱下来，叠好，放在枕头边上。
念念跑进来，摸了摸褂子，又把手缩回去。
“姐，我能不能穿一下？”
“你穿不了，太大了。”
“等我长大了穿。”
“等你长大，这衣裳早旧了。”熙熙笑了，“到时候姐给你做新的。”
念念点点头，跑出去了。
晚上，林晨进了一趟空间。
白菜又长了一截，叶子从六片变成了八片，挨挨挤挤的，绿得发亮。他蹲下来，拔了拔草，又浇了一遍水。再过几天就能收了，正好赶上黑市。
萝卜也出苗了，嫩绿的，两片子叶顶着土，像两只小耳朵。林晨用手轻轻碰了碰，叶子软软的，凉丝丝的。他站起来，走到木屋门口，把存的粮食又过了一遍。
黄豆剩的不多了，五六斤，留着自家吃。玉米面六袋，土豆两筐，红薯干一袋。够吃，但不够卖。得再种一茬，等白菜收了，地腾出来，种点别的。
他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念