一大早，院门就被拍得砰砰响。念念还在吃饭，听见声音，从凳子上滑下去，跑过去开门。
“张奶奶。”
张桂英站在门口，手里提着一个布包袱，鼓鼓囊囊的。她今天穿了一件洗得发白的蓝褂子，头发用黑卡子别着，脸被太阳晒得黑红。
“念念，你妈呢？”
“在灶房。”
张桂英走进来，把包袱放在灶台上。母亲正在切菜，放下刀，在围裙上擦了擦手。
“桂英姐，吃了没？”
“吃了吃了。”张桂英解开包袱，里面是几块碎布和一件半成品的褂子，“秀兰，这个活你接不接？公社妇联的，给敬老院老人做棉衣，一件八毛钱，布料和棉花都现成的，你只管做。”
母亲拿起那件半成品看了看，针脚走得不太齐，领口歪了一点，得拆了重缝。
“能做。几件？”
“你先做三件，做完了还有。”张桂英从口袋里掏出几张票证，放在灶台上，“这是布票和棉花票，妇联给的。做好了，东西送到我那儿，我帮你交。”
母亲把褂子放下，点了点头。
“还有一件事。”张桂英压低声音，“你们家林晨最近是不是去公社了？”
母亲手上没停，切菜的刀一下一下的。
“有人看见他在供销社门口转悠。”张桂英的声音压得更低了，“你知道的，现在外面查得紧。你让他别乱跑，好好在家待着。”
母亲放下刀，转过身看着她。
“桂英姐，谁看见了？”
“你别管谁。”张桂英摆摆手，“我就是给你提个醒。你家的日子好不容易好起来，别出岔子。”
母亲没再问。
张桂英拍了拍她的手，走了。
念念蹲在灶房门口，手里拿着半个红薯，啃得满脸都是。她听见张桂英说的话，没听懂，但记住了“林晨”两个字。
“妈，有人说哥。”
母亲没接话，把切好的红薯拢进盆里，端到灶台上。
林晨从院子里进来，刚才他在柴房磨锄头，听见张桂英的声音，没出去。
“妈，张婶说什么了？”
“让你别乱跑。”母亲头都没抬。
林晨没再问。
他蹲下来，把灶膛里的灰掏出来，倒进墙角的筐里。火熄了，灶膛还是热的，灰烬里还有几颗没烧尽的火星，一明一暗的。
念念走过来，蹲在他旁边。
“哥，有