他写到这里，停了一下。不缺什么？缺。但二叔一个人在部队，也不容易。
“念念的鞋收到了，她很喜欢。念念现在会说很多话了，还会叫‘哥’了，不是‘锅锅’了。她还说‘二鼠好’，她叫你二鼠，因为还没学会‘叔’。”
林晨看着这几行字，笑了一下。
“熙熙下个月要去公社考学，周老师说能考上。妈同意了。爷爷的腿还是老样子，孙大爷给了膏药，贴着好一点。”
他想了想，又加了一句。
“二叔，你放心，我会把家撑起来。”
写完，他把信纸折好，装进信封。信封上没有邮票，二叔是义务兵，来信不用贴邮票，他去信也不用。但要把信封写好，写上二叔的部队地址。
林晨把信封揣进口袋，明天去公社寄。
傍晚，念念穿着新鞋在院子里走来走去，舍不得脱。母亲喊她吃饭，她跑进灶房，先低头看了看鞋，才爬上凳子。
“念念，吃饭了，别看鞋了。”熙熙把碗推到她面前。
念念低头喝糊糊，喝了一口，又低头看鞋。
“念念。”母亲喊她。
“在看鞋。”
“鞋跑不了。”
念念“哦”了一声，专心喝糊糊。
吃完饭，念念坐在炕沿上，把脚伸得直直的，盯着鞋看。
“妈，晚上我能穿着睡吗？”
“不能。”
“为什么？”
“鞋会脏。”
“我不动。”
母亲看了她一眼，没接话。念念自己想了想，觉得晚上睡觉确实会动，就不坚持了。她把鞋脱下来，放在枕头边上，又摸了摸鞋面上的毛边，才躺下。
夜里，林晨又进了空间。
土豆已经阴干了，他一个一个地码在木屋的架子上，码了三层，整整齐齐。玉米粒也装了几袋，堆在墙角。
林晨站在木屋门口，看了看这一屋子的粮食，心里踏实。
他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念已经睡着了。小手攥着枕头边上的新鞋的鞋带，像是怕被人拿走。
林晨看着念念，想起二叔信里写的——“念念大了，该添衣裳了。”
二叔人在部队，心在家里。他记得念念的鞋码，记得家里缺什么，嘴上不说，钱和东西都寄回来了。