“二鼠的。”念念举着一个信封，上面印着“义务兵免费”的红字。
林晨接过信，走进灶房。母亲正在切菜，熙熙在写字，念念跟在他后面，踮着脚尖想看。
“妈，二叔来信了。”
母亲放下刀，在围裙上擦了擦手。
林晨拆开信，念出声。
“秀兰嫂，见字如面。部队最近忙，一直没空写信。上次寄的钱收到了吗？家里缺啥别省着。念念大了，该添衣裳了。我给念念买了一双棉鞋，随信寄去。林晨下地别太拼，伤了身子不值当。国栋，1966年4月。”
林晨念完了，从信封里倒出一双小棉鞋。
鞋是买的，不是做的。灯芯绒面，枣红色，鞋口镶着一圈白毛边，鞋底是橡胶的，不像奶奶做的布鞋，软塌塌的。
念念眼睛亮了。
“鞋！”
她伸手去拿，林晨递给她。念念抱着鞋，翻来覆去地看，摸摸鞋面，摸摸毛边，又凑到鼻子底下闻了闻。
“好闻。”
母亲接过鞋，看了看，鞋码不大，刚好念念能穿。
“你二叔有心了。”母亲把鞋放在炕沿上，“念念，试一下。”
念念脱下自己的旧鞋——奶奶做的那双布鞋，鞋头已经磨破了——把脚伸进新鞋里。鞋子刚好，不大不小，脚踝处包得严严实实。
“妈，好看不？”念念站起来，走了两步。
“好看。”
念念低头看着脚上的鞋，又走了两步，踢踢踏踏的，鞋底打在泥地上，啪嗒啪嗒。
“哥，你看。”她抬脚给林晨看。
“看见了。”
“二鼠买的。”念念说，“二鼠好。”
林晨蹲下来，把念念的裤腿放下，盖住鞋口。
“念念，别踩泥里。”
“我不踩。”念念说着，已经在院子里走了好几个来回，专门挑干的地方走。
熙熙在旁边看着，笑了：“念念，你晚上睡觉要不要也穿着？”
“要。”念念认真地说。
母亲把信纸折好，放回信封里。
“晨儿，给你二叔回封信，就说家里都好，让他别惦记。”
“好。”
“再跟他说，别乱花钱。念念有鞋穿。”
林晨点了点头。
下午，林晨没下地。他坐在院子里，拿笔写信。笔是熙熙的，铅笔，用得只剩一小截，他握着有点费劲。
“二叔，见字