夜里，全家都睡了。他摸进空间，把木屋里摊了一地的玉米棒子搬出来，坐在黑土地边上，一个一个地搓。玉米粒从棒子上剥下来，金灿灿的，落进竹筐里，哗啦哗啦响。
空间里没有风，只有头顶的白光，暖洋洋的。他搓了半个时辰，搓了两筐玉米粒。手掌搓红了，虎口发酸，但看着那两筐金黄的玉米粒，心里痛快。
脱完粒，他把玉米棒子芯堆在墙角，留着烧火。玉米粒摊在木屋地上，让它们再干一干。等干透了，磨成面，就能掺进家里的粮缸了。
林晨站起来，走到井边，喝了几口水，灌满竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。这几天，她已经习惯了睡觉的时候攥着他的衣角。林晨把她的手轻轻放回被窝，念念“嗯”了一声，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
第二天早上，念念自己起的。
不叫人叫，自己从被窝里爬出来，揉着眼睛走到灶房门口。
“妈，我饿了。”
母亲正在熬糊糊，听见声音回头看了一眼，愣了一下。
“你咋自己起来了？”
念念没回答，踮着脚尖往锅里看。锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡，热气腾腾的，糊在她脸上，湿漉漉的。
“锅锅呢？”念念转头找。
“下地了。”
念念“哦”了一声，蹲在灶房门口，等吃饭。
熙熙从屋里出来，扎着辫子，手里拿着一本书。她蹲到念念旁边，翻了一页，指着上面的字说：“念念，这个字念‘天’。”
念念看了一眼，摇摇头：“不学。”
“学一个字，姐给你糖。”
“没有糖。”
“以后有了给你。”
念念想了想，指着那个字说：“天。”
熙熙笑了：“对了。再念一遍。”
“天。”
“好，记住了。明天问你。”
念念点点头，站起来跑进灶房，抱着母亲的腿：“妈，糊糊好了没？”
“好了好了。”母亲盛了一碗，放在桌上。
念念爬不上凳子，熙熙过来把她抱上去。念念捧着碗，吹了吹，喝了一口，眯起眼：“田。”
熙熙笑了：“糊糊甜？”
“嗯。”念念又喝了一大口，“锅锅说，甜的吃了长肉。”
“你哥什么都跟你说。”母亲端着碗站在灶台边，没坐下。
上午