不是不想进，是不敢。收购站的人记住了他，张桂英的大嗓门把这事传遍了半个村，连老队长都问他“你还会挖药材”。他不能再冒风险。空间里的东西，得等风头过了再拿出来。
但玉米不等人。
第四天夜里，林晨躺在炕上，玉佩贴在胸口，温热的，像在催他。他闭上眼，心念一动，还是进去了。
一进去，他就愣住了。
玉米熟了。
不是“快熟了”，是已经熟透了。每一棵玉米秆上都挂着两三个棒子，苞叶从绿变黄，干巴巴地裂开，露出里面金灿灿的玉米粒。一排一排，密密实实，像牙齿一样整齐。
林晨站在地头，呼吸都重了。
他种过地，前世在城里打工的时候，厂子边上有一块菜地，他跟工友学着种过几年。玉米他从没见过长成这样的——每个棒子都有他小臂长，颗粒饱满得像是要撑破皮。
他伸手掰了一个，剥□□叶，玉米粒金黄金黄的，凑近了闻，有一股甜丝丝的香气，不是那种生涩的青草味，而是像刚出锅的窝头，热腾腾的，带着粮食特有的厚重。
林晨咬了一口。
生的，但甜。汁水在嘴里爆开，不像生玉米，倒像是什么水果。
他三两口吃完了一个棒子，把玉米芯扔在地头。
然后他开始掰玉米。
一垄一垄地走，一个棒子一个棒子地掰。玉米秆比他高半个头，叶子划过手臂，痒酥酥的。玉米棒子沉甸甸的，握在手里，像握着一块金子。
他掰了满满两大筐，扛到木屋里，堆在墙角。木屋不大，两大筐玉米堆进去，占了一半地方。
他站在木屋门口，看了看剩下的玉米地。还有一半没掰。时间不够了，天快亮了。
林晨擦了把汗，走到井边，喝了三捧水，灌满竹筒，出来，兑进水壶。
他躺在炕上，心跳还没平下来。伸手摸了摸炕席底下那包钱，六毛一分，硬硬的，还在。
第二天早上，念念喝糊糊的时候，忽然说：“锅锅，今天糊糊香。”
林晨愣了一下。糊糊是玉米面加红薯叶子，跟昨天前天大前天一样，怎么今天香了？
他喝了一口。
是有点不一样。玉米面的味道更浓了，不是那种粗糙的涩，而是一种温润的、厚实的香。
是空间的玉米。
昨天晚上他掰玉米的时候，手上沾了玉米浆，进空间出来没洗干净，换水壶的时候蹭了一点在手上