林晨醒来的时候，发现念念的手还攥着他的衣角，小脸埋在他胳膊弯里，呼吸匀匀的，睫毛一动不动。他低头看了看念念的脸色——不像前几天那么苍白了，多了一层薄薄的血色，像刚抹上去的胭脂，淡淡的。
他没敢动，怕惊醒她。
母亲已经起来了，灶房里传来生火的声音。铁锅咔咔响，水瓢磕在缸沿上，叮的一声。
林晨轻轻把念念的手从衣角上掰开，念念哼了一声，翻了个身，把被子蹬了，露出两只光脚丫。
他给她盖好被子，下了炕。
灶房里，母亲正往锅里舀水。她今天穿了一件洗得发白的蓝褂子，领口的扣子换过，颜色不一样。
“妈，我来。”
“你把你爷你奶叫起来，该吃饭了。”母亲头都没抬。
林晨走到东屋门口，门开着。爷爷已经坐在炕沿上了，两条腿耷拉着，脚踩在地上，正弯腰系鞋带。奶奶站在他身后，把一件旧棉袄披在他肩上。
“爷，吃饭了。”
“嗯。”爷爷系好鞋带，撑着膝盖站起来。右腿使不上劲，身体晃了一下，站稳了，慢慢往外走。
林晨想上去扶，爷爷摆了摆手。
“不用。”
院子里，熙熙正在洗脸。水是从缸里舀的，凉得扎手，她捧了一捧扑在脸上，激得倒吸一口气，拿袖子擦了擦。
“哥，今天风大，你多穿点。”
“知道了。”
念念被从被窝里捞出来的时候还在迷糊，熙熙给她穿衣服，她闭着眼，胳膊伸进袖子里，像根面条，软绵绵的。
“念念，醒了没？”熙熙拍了拍她的脸。
念念睁开一只眼，看见林晨，含含糊糊地喊了一声“锅锅”，又闭上了。
林晨走过去，从熙熙手里接过念念，把最后两颗扣子给她扣上，抱到桌边。
早饭是玉米面糊糊，加了几片红薯。母亲今天多放了一把玉米面，糊糊比前几天稠了点。
“今天咋这么稠？”熙熙问。
“你二叔寄钱了。”母亲端着碗坐下，从兜里掏出一张纸，放在桌上，“刚到的。”
是信。
林晨拿起来，看见信封上印着“义务兵免费”几个红字，是二叔的字，写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
他把信拆开，念出声。
“秀兰嫂，见字如面。部队忙，一直没空写信。津贴攒了两个月，一共四十元，随信寄去。还有