坚硬。韧性。珍惜。
以懂得使用武器的族群的眼睛凝视你，你珍贵而实用。
但你深埋地底。
你缺乏被挖掘的机会与可能，故而意义也缺乏。珍贵。实用。它们本无意义。你在黑暗中这么说。
土壤深处缺乏时间。你也没有时间。
但土壤处处连结，彼此传递着讯息。
“咔嚓。”有人在挖硬土或碰到碎石。
“唰唰。”他的进度来到了松散沙土。
“噗噜。”松软湿土已经被掘向高处。
黑暗越来越稀薄，光亮若隐若现，你开始意识到了时间。
一双手抓住你，向上拖拽。阳光落在你的身躯，流光溢彩，意义开始附身于你。
你珍贵，实用。
你被投入火中，高温冶炼，去除杂质。而后，你变得柔软，工匠趁热将你反复锤打。你看见了你的垫脚耗料，高硬度的包裹着较韧的，反复折叠锻打。
你初步成型，冷加工开始。工匠铲、锉、刻……将你的线条打磨得清晰、规整。
你被涂上厚泥，加热，迅速入水。冷却后，硬度极高，保持韧性。
你第二次被投入火焰。回火治愈。工匠将你重新均匀加热，这次温度较低，缓慢冷却。调整内应力，直到刚柔并济。
工匠开始打磨你。粗磨、精磨。移除瑕疵、显露花纹，直到吹毛断发。
工匠精心为你装配，并装饰剑鞘。
漫长的时间。深重的意义。你已知晓，自己珍贵而实用，被人期待。
你骄傲得闪闪发亮。
他放下了你。
你身边还有另一把剑。
它竟与你如此相似，你竟不是唯一？
那你为什么要锻造我！剑问。
剑没有声音。
——
一个女人。
她身上围着羊皮，工艺精湛，令人满意。
她的身影，她的眼睛，她的语言。
夜色暗下来，她的眼睛纯然，眼神柔和，说。
□□□。
天光亮起，晨曦还单薄。
她的眉眼模糊了。
她说。
□□□□，□□，□□□。□□□□□，□□□□□□。
什么？
佩图拉博坐在自己的造物堆里，捂着头。他对那些造物不明所以，他知道它们是什么，但他为什么要制造它们？
那几乎都是木雕。但都被