班级群里，凌晨四点多，一条消息突兀地跳了出来，来自王浩的姐姐，用他生前的手机发的：
“我是王浩姐姐。王浩于昨日凌晨因突发事故不幸离世。丧事从简，定于今日上午十点，在西郊殡仪馆三号厅举行告别仪式。感谢各位同学往日对他的关照。”
消息很短，没有说明具体事故原因，带着一种被巨大悲痛碾压后的、近乎麻木的简洁。但在“昨日凌晨”这个时间点出现时，所有昨晚还在为聚会热闹、为十年变迁感慨、为“王浩怎么没来”略微疑惑过一瞬的人们，都感到一股寒意顺着脊椎爬了上来。
原来他不是迟到，不是失联。
是永远来不了了。
群里死寂了几分钟，随即被震惊、哀悼、追问细节的消息刷屏。但王浩的姐姐没有再回复。
上午九点五十，西郊殡仪馆。
天气阴冷，铅灰色的云层低低压着，空气中弥漫着香烛、纸灰和潮湿泥土混合的沉闷气息。三号厅很小，很旧，是殡仪馆里最便宜的那一档。厅内布置极其简单，甚至有些寒酸。正前方挂着的遗像，是王浩的身份证照片放大版，像素不高，有些模糊，照片上的他看起来比实际年龄更显小，眼神有些愣，嘴角向下耷拉着，和记忆里那个坐在教室最后排、总在课上睡觉、被老师点名时一脸茫然的男生重叠在一起。
花圈寥寥无几，除了亲属的，只有几个看起来像是汽配城同行送来的，挽联上的字迹潦草。厅里人很少，除了几位看起来苍老憔悴、应是王浩父母兄姐的亲属在低声哭泣，便只有不到十个同学到场。昨日的热闹与喧嚣，恍如隔世。成功者的光环，在此刻冰冷的死亡面前，显得轻飘而遥远。
沈悠、周景明、林薇、陈宇飞、周小雨是一起来的。他们穿着昨晚聚会时的衣服，只是外面套上了深色的外套，脸上还带着宿醉的疲惫和得知消息后的震惊与凝重。
走进灵堂，那股熟悉的、属于死亡仪式的冰冷气息扑面而来。沈悠的脚步几不可察地顿了一下。这气息，这布置，这小而廉价的厅堂……与她多年前梦中“参加”自己葬礼时的感觉，诡异地相似。只是照片上的人换了，规模甚至更小，更无人问津。
她看着那张模糊的遗像，看着棺木前王浩父母哭到几乎昏厥的佝偻背影，听着压抑的、断断续续的呜咽在空旷的厅堂里回响，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。这不是梦。是真实的死亡，发生在曾经坐在同一个教室里、呼吸过同样粉笔