林薇站在她身边，双手插在皮衣口袋里，下颌线绷得很紧，目光落在那些廉价的花圈和寥寥的来人上，眼神里没有明显的悲伤，只有一种深沉的、近乎荒芜的平静，和一丝不易察觉的讥诮。她见过太多底层挣扎的痕迹，死亡是其中最寻常的一种。陈宇飞微微蹙着眉，神色肃穆，保持着得体的哀戚，但目光更多地在观察灵堂的布置和到场的人员，像是在评估什么。周景明一如既往的平静，只是目光在遗像上停留的时间稍长，眼底有思索的痕迹。周小雨则已经红了眼眶，紧紧咬着嘴唇，努力不让自己哭出声。
他们按照流程，上前鞠躬，献花，对家属低声说“节哀”。王浩的姐姐认出了他们，尤其是沈悠和陈宇飞，红肿的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，是感谢，或许也有些别的，最终只是木然地点头回礼。
仪式简短到近乎仓促。没有冗长的悼词，只有司仪用毫无感情的语调念着千篇一律的告别语。哀乐响起，冰冷刺耳。
就在即将盖棺的时刻，灵堂外传来一阵急促的、略显凌乱的脚步声，和一个男人带着哭腔的、含混不清的叫喊：“耗子！耗子！哥来看你了！你怎么就走了啊！”
一个穿着沾满油污的工装、头发蓬乱、眼睛通红、浑身散发着浓重酒气和隔夜呕吐物酸馊味的男人冲了进来，差点撞到门框。是王浩在汽修店的合伙人，也是他从小一起长大的哥们，昨晚得知消息后从邻市赶回来，显然在路上已经灌了不少酒。
他扑到棺木旁，看着里面妆容僵硬的朋友，发出一声野兽般的嚎哭，然后转身，冲着王浩年迈的父母“噗通”跪下，重重磕头，额头撞在冰冷的水磨石地上咚咚作响，边磕边哭喊：“叔！婶！我对不起你们！我对不起耗子啊！昨儿个……昨儿个晚上，我就不该让他去送那个急件！那刹车……那刹车我明明知道有点软，我说了这两天就给他调，就差一天！就他妈差一天啊！！”
他语无伦次，涕泪横流，但话里的信息却像一把冰冷的锥子，刺穿了灵堂里本就稀薄的空气。
刹车有点软。急件。差一天。
沈悠的呼吸，在听到“刹车有点软”这几个字时，骤然停住了。浑身血液仿佛瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下刺骨的冰冷。左手腕早已淡去无踪的旧痕，传来一阵清晰的、幻痛般的灼热。耳边仿佛又响起了梦里那湿滑山路上，轮胎打滑的“滋滋”声，和刹车手柄捏到底时那种虚软无力的绝望触感……
她猛地转过头