这个提议瞬间点燃了不少男生（和一些胆大女生）的热情。当年偷偷玩车、或向往机车的记忆被唤醒。沈悠看向周景明，周景明点了点头。林薇无可无不可地耸耸肩。周小雨有些犹豫，但还是被拉上了。
车是全新的“青鸟2.0骑手定制版”，哑光灰的漆面，造型依旧延续了林薇早年那种粗犷实用的风格，但细节处满是精工雕琢的痕迹。加宽的脚踏，加强的车架，独特的可调风挡，醒目的安全警示灯带，以及坐垫下隐藏的、符合外卖箱规格的锚点。朴实，坚固，像一头沉默可靠的骡子。
陈宇飞跨上领头的一台，对林薇伸出手。林薇看了他一眼，利落地坐了上去，很自然地环住了他的腰。这个动作流畅得仿佛演练过千百遍。沈悠和周景明选了另一台。周小雨和另外一个女生共乘一台。还有其他几个胆大的同学也纷纷上车。
引擎是安静的电机嗡鸣。车队缓缓驶出酒店，驶上后山新铺的柏油路。路确实拓宽了，护栏崭新，路灯明亮。不再是梦里那条湿滑、昏暗、致命的险途。
秋风飒飒，带来山林的气息。车速不快，稳稳地压着弯。陈宇飞和林薇在前，沈悠和周景明在后。沈悠能感受到身后周景明胸膛传来的温度和稳定心跳，能透过他的肩头，看到前方林薇被风吹动的发梢和陈宇飞宽阔稳定的后背。
山路盘旋上升。夕阳正在西沉，将漫山红叶点燃，景色壮美一如十年前他们重游此地的那天。只是心境，已然天翻地覆。
“这车，现在卖得很好？”同行的同学大声问。
陈宇飞的声音混在风里传来，平静中带着一丝不易察觉的慨叹：“‘青鸟’系列，专为外卖、快递、同城配送骑手设计。基础防侧翻、联动刹车、智能限速是标配。不算酷，但皮实，安全，维保成本低。托我爸那边的关系和一些政策扶持，打通了几个大平台的集采渠道。目前全国预约订单，”他顿了顿，“刚过五百万辆。”
“五百万？！”惊呼声四起。哪怕每台利润微薄，这个数量级也足以让人眩晕。
“每台毛利控制在八百左右，走量，也走心。”陈宇飞补充道，没有炫耀，更像在陈述一个事实，“‘破风’不靠这个赚大钱，这笔利润，大部分会反哺到下一代车型的研发和骑手安全基金里。”
沈悠知道，这五百多万订单的背后，是无数个像周小雨那样扎实的调研报告，是无数次下到配送站、与骑手同吃同行的体验，是林薇团队对每一个实用细节的抠磨，是周景明实验室对安全算法的极致优化，是陈