全国赛亚军的庆功宴味道还没散尽，米兰设计学院的录取通知书和签证就下来了。
手续快得异乎寻常，陈宇飞父亲的能量渗透在每一个环节。一张足够覆盖学费、基础生活费和一年住宿的卡，悄无声息地打进了林薇的账户，附带一份措辞严谨、条款清晰的“人才发展赞助与优先合作意向书”。林薇签了字，笔尖划破纸张的声音很轻，却像在她心里划开一道口子。她知道，这笔钱是绳索，也是翅膀。她需要翅膀，就必须接受绳索。
临行前一晚，家里那间永远弥漫着机油、饭菜和旧物气味的狭小客厅，气氛沉闷。林大勇闷头坐在那张弹簧已经失效的老旧沙发上，手指无意识地搓着一根没点的烟。林薇在收拾那个巨大的、边角磨损的画袋，把最后几支用得顺手的炭笔和几管快干了的颜料塞进去。
“爸，”林薇没抬头，声音有些哑，“我走了，铺子里……你自己多注意。腰不好就别硬扛大件。吃饭别老凑合。”
林大勇“嗯”了一声，还是没抬头，过了好一会儿，才闷闷地说：“那边……听说东西贵。钱……不够了就说。爸……爸再想办法。” 他说“想办法”时，声音低了下去，带着一种深重的无力感。办法早就想尽了，家底空了，妻子的镯子也卖了。现在女儿出国的钱，是别人“赞助”的。这个认知像块烧红的铁，烙在这个一辈子靠力气和技术吃饭的男人心上。
林薇的动作停住了。她直起身，看着父亲花白的、有些油腻的头发，看着他身上那件洗得发白、领口脱线的旧工装，看着他粗糙宽大、指甲缝里永远有洗不净黑灰色的手，此刻正无措地搓着一根皱巴巴的烟。
她忽然想起，陈宇飞父亲宴请那次，桌上那瓶她叫不出名字的红酒，可能抵得上父亲修好几台发动机。想起沈悠父亲平静地说“读书是出路”时，眼底那抹沉重的亮光。她和沈悠，是被两个截然不同的父亲，用截然不同的方式，拼命往“上”托举的人。沈建国托举的是知识和安稳，林大勇托举的，是一个渺茫的、名为“艺术”的泡沫，和他所能理解的、远离油污的“干净”未来。
“爸，”林薇走过去，蹲下身，蹲在父亲面前，视线与他浑浊却躲闪的眼睛平齐。这个动作她很久没做过了，上一次可能还是很小的时候。她伸出手，很轻地，覆盖在父亲那双粗粝、微微颤抖的手上。掌心传来熟悉的、洗不掉的机油味和厚重的茧子触感。
“钱够用。陈宇飞他爸给的，是投资，不是白给。你闺女以后得给他赚回来，还得加