校园里的梧桐叶早已落尽，只剩下光秃秃的枝桠，在铅灰色的天空下，沉默地指向冰冷的空气。寒风凛冽，刮在脸上像粗糙的砂纸。但“未来机车设计联盟”那间简陋的活动室里，气氛却与窗外的严寒截然相反，一种近乎沸腾的、混杂着期待、焦虑与巨大压力的热浪，在拥挤的空间里涌动、碰撞。
历经两个多月近乎不眠不休的挣扎——争论、修改、推翻、重来；打工攒钱、精打细算地购买材料、低声下气地申请实验室机时；在《工程制图》和《理论力学》的间隙挤出每一分钟画图、计算、建模——他们终于攒出了一个勉强能看的、1:5比例的电动摩托车概念验证模型。
模型很粗糙。车架是用便宜的空心铝管小心翼翼焊接而成，表面坑洼不平；外壳是林薇用最廉价的玻璃钢和原子灰手工糊出来的，形状是她反复修改了十几稿后才定下的、充满攻击性线条和未来感的造型，但表面处理只能算勉强光滑；电机和控制器是从淘宝淘来的二手货，性能存疑；电池是几块模型用锂电池仓促并联，续航和安全性堪忧；悬挂系统简陋得可怜，刹车更是只有象征性的碟片和卡钳，连油管都没接。
但无论如何，它有了“车”的样子。能立起来，轮子能转，电机接上电后，后轮能空转。这已经是四个大一新生，在几乎零资金、零经验、零支持的情况下，能做到的极限了。
他们的目标，是参加月底截止的“未来出行概念设计挑战赛”的实物模型组。虽然知道拿大奖希望渺茫，但只要能入围，甚至只是得到一个“创新鼓励奖”，都意味着一笔宝贵的启动资金，和一点点能被看见的“可能性”。
而参赛前，他们需要数据，需要验证。尤其是空气动力学性能——林薇那个张扬的造型，在图纸上看起来很酷，但在真实气流中会产生多少阻力？稳定性如何？会不会在高速下产生致命的升力或侧向力？
他们需要风洞。哪怕是最小型的、教学用的低速风洞。
周景明动用了家里（或者说，他导师）的关系，好不容易争取到了校内一个流体力学实验室的微型低速风洞两小时使用时间，费用打了折，但仍让团队的账户瞬间见底。时间定在周六凌晨一点到三点——实验室最清闲、也最便宜的时间段。
周六凌晨，零点四十分。
四人裹着厚厚的羽绒服，在寒风中踩着厚厚的积雪，将那个用毛毯和气泡纸仔细包裹的模型，用小推车艰难地运到了流体力学实验室所在的实验楼。楼道里灯火通明，却空无一人