午后的阳光斜穿过“未来机车设计联盟”那间简陋活动室积满灰尘的窗户，在堆满杂物的水泥地板上投下几道倾斜的、明暗交错的光柱。空气里，机油、松节油、灰尘、旧纸张，以及外卖盒里残留的廉价饭菜的味道，混合成一种奇特的、属于初创团队的气息。
分工是在第二次正式会议时，以一种近乎粗暴的、基于各自“可用性”而非“最适性”的方式确定的。
沈悠，机械设计。似乎理所当然。她是这个团队里唯一真正被“机械工程”这个专业录取的人，尽管才上了一个月的课，学的还只是《工程制图》和《高等数学》。但当她拿起铅笔，对着空白的A2绘图纸，无意识地在边缘勾勒出一个气缸剖面图，线条流畅精准得不像新手时，几个学长（现在得叫前辈了）眼睛都直了。只有沈悠自己知道，那些线条并非来自课堂，而是来自另一个时空的记忆，来自对父亲修车摊上那些拆解零件的观察，也来自噩梦里反复播放的、那辆雅马哈R3每一个扭曲部件在她意识里烙下的、过于清晰的解剖图。
林薇，造型设计。她没反对，只是扯了扯嘴角，用一种“你们确定？”的嘲讽眼神扫过在场所有男性。但当黑皮肤学长（现在知道叫赵强，车辆工程大三）小心翼翼地拿出一本皱巴巴的《交通工具造型设计基础》时，林薇只是随手翻了翻，就扔回桌上。“花架子。”她评价，然后从自己那个巨大的画袋里，掏出一个边缘磨损的速写本。翻开，里面是密密麻麻的、用炭笔和马克笔画的草图——各种奇形怪状的机车、改装车、概念载具，线条狂放不羁，透视夸张变形，充满了原始的、甚至有些暴力的想象力，与教科书上那些规整的、充满“设计感”的范例截然不同。但没人能否认，那些草图里有种活生生的、喷薄欲出的东西。她负责“造型”，意味着她将决定这台车“看起来”是什么样子。这是她的领域，用画笔和颜料搏杀出的领域。
周景明，仿真模拟与计算。这甚至不需要讨论。当团队开始讨论“城市通勤电动车”的基本构型时，是周景明用平静的语气，列出了需要考虑的至少七个维度的物理参数和约束条件，从电池能量密度、电机扭矩曲线，到车架刚度、风阻系数、甚至不同路面附着力下的制动距离理论最小值。他说话时，已经在一本新的笔记本上，用极快的速度建立起了几个最简单的数学模型。空气动力学、结构力学、控制理论……这些对其他人如同天书的名词，在他口中平淡得像在讨论天气。他负责将天马行空（或漏洞