那些字在眼前跳动，进不去脑子。
她满脑子都是明天的发卷，是梦里那个“37”的鲜红分数，是手臂上那块新鲜的淤青，是林薇临别时认真的表情。
她放下笔，走到窗边，看着窗外。
夜色渐浓，远处楼房的灯火一盏盏亮起，温暖，遥远，与己无关。
很美。
但她只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
3:14。
她准时“进入”梦境。
这次不是车祸，不是葬礼。
是高考放榜。
她站在市教育考试院门口的广场上。人山人海，空气闷热潮湿，蝉鸣刺耳，混合着汗味、香水味、廉价防晒霜的味道，和一种几乎实质化的焦虑。
巨大的电子屏幕在滚动播放分数和排名。密密麻麻的名字和数字，像一场无声的审判。
她仰着头，在那些快速滚动的信息里，寻找自己的名字。
找到了。
沈悠，总分449。
下面一行小字，红色，加粗：
本科二批录取最低控制分数线：450。
差一分。
一分。
她盯着那个数字，449。像被人当胸狠狠打了一拳，所有的空气都被抽走，喘不上气。
画面切换。
家里，破旧的沙发上。妈妈在哭，肩膀一耸一耸，没有声音，只是眼泪不停地流。爸爸在抽烟，一根接一根，烟雾缭绕，他的脸在烟雾后面模糊不清。
妈妈说：“……复读一年吧，悠悠，再拼一年。”
她低头，看着自己的手。指甲剪得很短，边缘不齐，是昨天自己用牙齿咬的。
爸爸说：“复读要钱。家里……”
话没说完，但意思到了。钱不够。她知道的。高二那辆雅马哈R3，是她打了半年零工，加上林薇借她的钱，才凑够首付。每个月分期付款，压得她喘不过气。
她说：“不读了。我去打工。”
声音平静，没有波澜。像在说“今天天气不错”。
妈妈哭得更厉害，压抑的、破碎的呜咽，像受伤的小兽。
画面又切。
师范大专的录取通知书，很薄的一张纸，轻飘飘的，没什么分量。专业：学前教育。
她拖着那个灰蓝色的编织袋，走进旧宿舍。室友是三个光鲜亮丽的女生——林茜，公主切，眼镜娘。她们看了她一眼，没打招呼，继续各忙各的。