沈悠的答题卡上，大片空白。
她做了五道选择题，两道填空题。到解答题时，她盯着第一道三角函数，看了整整五分钟。
最后，她在答题区写了个“解”字。
然后，停住了。
不会。
下一道，数列。
再下一道，立体几何。
……
她看着那些题目，那些字母和数字，它们在她眼前晃动，扭曲，变成梦里那些破碎的画面：便利店缺角的“4”字招牌，救护车刺耳的鸣笛，葬礼上李妍放下的那盒蛋黄派。
还有手臂上、肋下、手腕上，那些每晚准时出现的淤青和伤痕。
笔从她指间滑落，掉在桌上，发出一声轻微的“嗒”。
她没捡。只是坐着，看着试卷，看着大片空白，看着那个孤零零的“解”字。
像个冷笑话。
交卷铃响。
沈悠把几乎空白的答题卡交上去时，手在抖。
监考老师看了她一眼，眼神复杂，没说话。
下午，语文考试。
作文题是《痕迹》。
看到这个题目的瞬间，沈悠的心脏像被一只手攥紧了。她想起梦里那个“自己”在师范大专写的作文，也是这个题目。梦里，那篇作文被老师用红笔批了“跑题，空有情绪，缺乏逻辑”，得分38。
她盯着作文纸，格子整齐，等待被填满。
手握着笔，却一个字也写不出来。
最后十分钟，她在纸上写：
“刹车在湿滑路面留下的拖痕，是机车失控的痕迹。”
“肋骨在撞击中折断的裂痕，是生命脆弱的痕迹。”
“一个人从十六岁开始，每晚梦见自己死在十八岁——这是死神提前签收的痕迹。”
写到这里，她停住了。
然后，用力地、几乎划破纸地，把那几行字涂掉了。
黑乎乎的一团，像一块丑陋的伤疤。
她在旁边重新写，写得很慢，很吃力。写机车的轰鸣是青春的痕迹，写油污是热爱的痕迹，写摔伤是成长的痕迹——全是假话。全是梦里看过的、那个“自己”写过的、被批评为“空洞”的句子。
交卷时，她看着自己涂改得乱七八糟的作文纸，胃里一阵翻搅。
想吐。
放学时，林薇在校门口等她。
靠在那辆荧光绿的雅马哈R3上，嘴里叼着根棒棒糖，一条腿曲着踩