“笨蛋，”他走过来，把灯笼塞给我，灯笼柄是温热的，显然被他攥了很久，“晚上光线不好，伤眼睛。明天我把我爹的夜明珠灯偷出来给你用，那灯亮得能照见蚊子的腿。”
我摇摇头，把描红本给他看，最后那个“习”字，“羽”字的两点总算没粘在一起，像两只刚起飞的小虫，翅膀还带着点抖。沈砚笑着在上面画了个小太阳，用朱笔涂得圆圆的：“进步啦！明天教你写‘羽’字，保证比王夫子的胡子还翘！”
灯笼的光落在宣纸上，墨字被染成了暖黄色，连带着那只歪歪扭扭的小鸟，都像是要从纸上飞出来似的，翅膀上的花纹闪着光。我攥着灯笼的手紧了紧，心里像揣了团桂花味的火，烧得整个柴房都暖烘烘的——原来“习”字不只是小鸟扇翅膀，还是两个人借着月光，偷偷把日子往亮里写，一笔一划，都带着不肯认输的劲儿。
回到柴房时，枕下的墨锭还在散发着兰花香。我摸出描红本，借着从窗缝漏进来的月光数了数，今天写了二十三个“习”字，虽然有十七个都歪得离谱，但最后那个，真的有点像小鸟了。我把沈砚画的小太阳对着月亮，好像能看见他挨戒尺时梗着的脖子，还有递桂花糕时眼里的光。
灶台上的水缸映着月牙，像块没磨开的墨锭。我突然想，等练会了“习”字，就去跟王夫子说，杂役也想参加描红比赛——不是为了那支镶玛瑙的狼毫笔，是想让他看看，沈砚教的“习”字，真的能飞。