起初只是几声闷雷，像远处厂房倒塌的声响，接着风就卷着雨点子砸下来，噼里啪啦打在育苗棚的塑料布上，像有无数只手在拍巴掌。莉莉被惊醒时，发现林默和阿杰已经披着蓑衣站在院里了，手里拎着绳子，正往篱笆桩上加固塑料布。
“南边的育苗棚怕是要漏，”林默的声音被雨声泡得发沉，他把绳子在桩上绕了三圈，打了个死结，“壮汉，拿上铁锹，跟我去看看。”
壮汉早扛着锄头站在门口了，蓑衣下的肩膀硬得像块铁。“石头，看好莉莉，”他把铁蛋往石头身边推了推，“别让她乱跑。”
雨越下越大，天地间白茫茫一片，远处的废墟在雨幕里成了模糊的影子。莉莉趴在窗上，看见南边的方向有几点晃动的光，像浮在水里的星子。“是疤叔他们，”石头指着光团说，“他们肯定也在加固棚子。”
铁蛋蹲在门口，喉咙里发出低低的呜咽，尾巴却朝着南边摇——它听见了大黄的叫声，隔着雨幕传来，闷闷的，却很清晰。
天快亮时，雨终于小了些。王伯拄着拐杖站在田埂上，看着被雨水洗得发亮的麦田，突然笑了：“这雨下得好，麦子该拔节了。”他指着地里的嫩芽，一夜之间竟窜高了半尺，叶片舒展开来，绿得能滴出水。
南边传来欢呼声，莉莉和石头跑过去，看见疤叔正站在育苗棚顶上，扯掉被风吹破的塑料布，露出下面完好无损的麦种。“没漏！”他朝这边喊，声音带着湿漉漉的喜悦，“阿杰画的斜撑真管用，棚子稳得很！”
张婶举着个陶罐跑过来，里面盛着刚煮好的姜汤，姜味混着雨水的清冽漫开来。“快暖暖身子，”她给每个人递了碗，“我家那口子守了半宿，说听见棚子响就怕得慌，结果啥事儿没有。”
少年从育苗棚里钻出来，手里捧着把野蔷薇——是从那株裂缝里长出来的，被雨水浇得格外精神，竟然开出了朵小小的红花，花瓣上还挂着水珠，像颗眼泪。“它开花了！”他把花递给莉莉，眼里的光比花还亮。
莉莉把花别在辫子上，突然发现路中间的裂缝已经被填好了，是用碎石和泥土混着麦秆填的，上面还铺了层木板，走上去稳稳当当。“谁弄的？”她问。
“昨晚雨小的时候，”疤叔挠了挠头，“我跟林默合计着把路修修，以后来回方便。”他指着木板边缘的蔷薇藤，藤蔓已经顺着木板爬了上来，像是在给新路系腰带。
王伯蹲在路边，看着爬藤的蔷薇，突然叹了口气：“该走了。”
大家