林默裹着件旧大衣，跪在净化塔的传动装置前，手里的扳手正卡在齿轮轴上，额头上渗着细汗——为了赶在日出前调试好新换的齿轮组，他几乎一夜没合眼。
铁蛋趴在旁边的零件堆上，竖着耳朵听着齿轮咬合的声响，时不时发出一两声轻吠，像是在帮他判断节奏。
“再往左半格。”林默头也不抬地说，声音带着熬夜的沙哑。
扶着齿轮的壮汉屏住呼吸，慢慢调整位置，直到听见“咔嗒”一声轻响——那是齿轮精准咬合的声音，清脆得像冰棱落地。
林默紧绷的肩膀终于松了些，用袖子擦了把汗，指尖蹭到脸颊上的油污，画出道黑印子。
我端着刚煮好的麦粒粥走过去，铁皮碗里飘着野菊的清香。“先歇会儿，垫点东西。”他抬头看我，眼里布满红血丝，却亮得很，像落了星子。
“快好了，”他往传动装置里塞了片润滑脂，“等会儿启动时，你就知道有多带劲了。”
天边泛起鱼肚白时，林默终于直起身，拍了拍满是油污的手：“都让开点，准备启动。”
厂房里的人早就围了过来，连昨天还在发烧的老婆婆都拄着拐杖站在最前面，手里攥着块干净的布，想给林默擦擦汗。
莉莉和石头挤在人群最前面，小脸上满是期待，石头手里还举着那块反光铁片，想把晨光反射到齿轮上。
林默按下启动按钮的瞬间，所有人都屏住了呼吸。齿轮组先是发出一阵“嗡嗡”的预热声，接着就是密集的“咔嗒”声，像无数只甲虫在同步振翅。
新换的老式齿轮果然没让人失望，转动时带着种沉稳的力道，连净化塔的铁皮外壳都跟着轻轻震动，却没有丝毫卡顿——比之前的传动装置顺畅了不止一倍。
“成了！”壮汉第一个欢呼起来，一把将旁边的阿杰抱住，转了个圈。
阿杰手里的扳手“当啷”掉在地上，也顾不上捡，只顾着咧开嘴笑，露出两颗小虎牙。
老婆婆用布擦了擦眼角，嘴里念叨着：“可算成了……这下娃们有干净水喝了。”
莉莉突然拽着我的衣角往塔下跑，小辫子在晨光里甩成两道弧线。
“姐姐你看！”她指着净化塔底部的排水管，浑浊的污水正顺着管道流淌，经过新齿轮带动的滤膜组后，从另一端涌出来的竟是半透明的清水，在晨光里泛着淡淡的光泽。
石头蹲在排水管口，伸出手接了点水，小心翼翼地尝了尝，突然