莉莉和石头正趴在金属桌上数滤芯——今天分来的半片滤芯被林默切成了十二小块，用玻璃纸包着，像十二块透明的糖。听见这话，两个孩子齐刷刷地看向窗外，眼睛瞪得溜圆。“爸爸，辐射雨会烧坏我的青菜吗？”莉莉突然拽住林默的衣角，声音发颤。墙角的陶罐里，她种的小油菜刚抽出嫩黄的花茎，是这灰暗厂房里唯一的亮色。
“不会的。”林默摸了摸她的头，转身往门口跑，“我去加固棚顶，你们把门窗都钉死！”他临走时看了我一眼，眼神里带着急，“小美，帮我照看着点孩子。”
我刚应声，就听见铁皮屋顶传来“噼里啪啦”的声响，像有无数颗小石子在砸。莉莉已经搬来木箱抵住木门，石头则踮着脚往窗户上钉木板，小小的手攥着生锈的钉子，砸一下就皱一下眉——钉子太钝，总往旁边滑。“我来。”我接过他手里的锤子，指尖触到他掌心的茧子，硬得像块小石子，想来是常年捡零件磨出来的。
“姐姐，辐射雨是什么样的？”石头蹲在旁边看我钉木板，眼睛亮晶晶的，“爸爸说，以前的雨是透明的，落在身上凉凉的，还能踩水坑。”
我钉钉子的手顿了顿。第一卷的记忆突然涌上来：那时候的雨确实是透明的，陈奶奶总爱在雨天煮姜汤，屋檐下的水顺着排水管淌成小溪，孩子们穿着雨靴在巷口踩水，笑声能漫过半条街。“嗯，”我尽量让声音轻快些，“以前的雨落在叶子上，会滚成小水珠，像珍珠。”
“珍珠！”莉莉从木箱后面探出头，辫子上还别着昨天阿杰送的野菊花，“就像故事里说的那种？”
林默说过，莉莉的妈妈以前是厂里的图书管理员，灾难后把绘本都藏在了地窖里，“这孩子是看着故事长大的”。我点点头，刚想再说点什么，屋顶突然传来“轰隆”一声巨响，像是有什么重物砸了下来，紧接着就是水流“哗哗”的声响。
“漏水了！”石头指着墙角大喊。褐黄色的雨水正顺着屋顶的破洞往下淌，在地上积成小小的水洼，泛着诡异的泡沫。林默的工具箱刚好放在水洼边，里面的零件正在滋滋冒白烟——辐射雨的腐蚀性极强，铁制品沾了会生锈，皮肤沾了会溃烂。
我赶紧拽过旁边的帆布盖