莉莉没说话，只是伸手轻轻碰了碰蔫掉的花瓣，眼圈慢慢红了。
外面传来林默的喊声，带着喘息：“小美！把地窖门打开！棚顶撑不住了！”我赶紧跑过去拉开墙角的铁板，露出个黑黢黢的洞口，一股潮湿的霉味涌上来，混着淡淡的书香——想来就是藏绘本的地窖。
林默跌跌撞撞地跑进来，浑身都湿透了，工装裤的裤脚在淌水，发梢滴下的水珠落在地上，立刻冒起了小泡。“快下去！”他抹了把脸，抓起工具箱往地窖里扔，“我去拿发电机！”
“爸爸！”莉莉想去拉他，却被他躲开了。“听话！”林默的声音很厉，眼神却在发抖，“辐射水沾不得！”他转身往发电机跑，刚迈出两步，就被突然塌下来的铁皮砸中了腿，闷哼一声倒在地上。
“爸爸！”
“林默！”
我和孩子们同时喊出声。莉莉想冲过去，被我死死抱住——她脚边就是那滩辐射水洼，再往前一步就会踩进去。“石头，拿布！”我冲石头喊，眼睛死死盯着林默的腿。铁皮压在他的小腿上，雨水正顺着铁皮往下流，很快就在他裤腿上浸出片深色的印记，那颜色越来越深，像是在渗血。
石头手脚麻利地递来林默擦零件用的粗布。我把莉莉塞给她，叮嘱道：“看好姐姐，别让她过来。”然后抓起布裹住手，用力去掀那块铁皮。铁皮烫得惊人，隔着布都能感觉到灼痛，想来是被辐射雨腐蚀得变了性。
“用力……左边……”林默咬着牙说，额头上的青筋突突直跳。我顺着他说的方向使劲，铁皮终于“哐当”一声翻倒在地，露出他血肉模糊的小腿——裤腿已经被腐蚀烂了，伤口处的皮肤在冒着白烟，看得人头皮发麻。
“爸爸！”莉莉哭得撕心裂肺，石头死死抱着她，自己的眼泪也在往下掉，却咬着牙没出声。
“别管我，先带孩子下去。”林默推了我一把，力气大得惊人，“地窖里有急救箱，还有……还有莉莉妈妈藏的饼干。”他的声音越来越低，眼睛开始发直。
我知道不能再耽误。扛起林默往地窖走时，才发现他比看上去沉得多，后背的肌肉硬得像块铁板，想来是常年扛零件练出来的。铁蛋不知从哪钻了出来，叼着我的衣角往地窖拖，喉咙里发出焦急的呜咽——它刚才一直守在门口，不知被辐射雨烫了多少下