“拾光说，这是‘绝境共生’的核心碎片。”他的嘴角难得地扬起个弧度，“比净化滤芯稀罕多了。”
拾光的光屏在视网膜上亮起来，20%的数值旁边，多了道细细的光轨，正一点点往上爬。我摸着金属片上的刻痕，忽然明白这数值从来都不是冰冷的数字——它是林默包扎伤口时的力道，是铁蛋叼来的花瓣温度，是瘸腿老头递滤芯时的颤抖，是所有在绝境里选择相信彼此的人，共同刻下的锈色年轮。
下楼的时候，铁蛋跑在最前面，尾巴翘得老高。林默背着我，脚步沉稳得像座山，后背的旧伤被我的重量压得发疼，却一声没吭。听见莉莉在楼下喊“爸爸！小美姐姐！”时，我忽然觉得，这布满铁锈的世界，其实藏着比第一卷的槐花更甜的东西。
它藏在滤芯的雪白里，藏在布条的温度里，藏在所有没说出口的“我信你”里。